别这样看我

罗鸣

我看见他从会场的侧门走出来，他朝我挥手。虽然光线有点灰暗，但我能看见他脸上的笑容。好像马上是一次胜利的会师。远处的树下只有我一个人。我是第一个从会场里走出来的。我从后排的座椅上站起来，脚步啪啪地朝外走。会场里所有人都盯着我，目光像黑暗中手电筒的亮光在我的后背上扫来扫去。人们看见我经过主席台，朝一侧的边门走过去。我是努力仰起头的。主席台上正在讲话的校长停顿了几秒，我不知道他有没有侧过头看我。但我感觉身后零星地响起几下巴掌声。

我走到学校操场靠近校门的一棵树下。要不要径直从校门走出去，我出来的时候考虑了一下。这是一棵老榕树，宽大的树冠可以遮蔽十几个人。我停了下来，开始抽烟。操场上空荡荡的，只有我一个人。没有鸟从空中飞过的叫声。站在树下我在想刚才的过程以及这种举动的意义。我是分明听见会场里有人在我身后鼓掌的，但我不确定。

他一定是透过会场边上的窗户看见我站在这棵树下。刚才我们都坐在会场的后面。会议开始的时候，我听见他坐在我身后和身边的人小声说着什么，我没听清楚。我嘴唇紧闭但我在思考。我在努力地听校长说话，这次和以往不同，以往我们小声的谈话声会泛滥得越来越响，会让校长不得不停下他的演说，愤怒的目光越过前排人的头顶落在我们后排人的身上。这次几乎所有人都在仔细地听，似乎都感觉到校长表情和语气与以往大不相同。我似乎也在等一个时机，等他的发言让人开始小声议论的时候。然后，我站了起来朝外走。这是我应该做的，我想。刚才我站起来前的几分钟内，我想起我曾经类似的一次举动，那次我面朝着主席台往外走，我能清晰地记得正在说话的校長侧过头狠狠地瞪了我一眼。那是好几年前的事。

我看见他脚步越来越快朝我这边走过来，甚至能感觉到他的两只小眼睛硬是要从干瘦的脸上鼓出来。他兴奋的时候常这样。这不是我期待的会师，我赶紧转身朝校门口走去。我能感觉到许多双眼睛在盯着我，那是还坐在会场上同事的眼睛。他们的目光穿透窗玻璃在我的身上闪动。所以我的步伐很平静、沉稳。甚至手上的烟头划出一道优美的弧线落在垃圾桶旁。

我听见他在身后喊我。

我走回家的时候，天已经黑了。一路上，没人打电话给我。厨房里亮着灯，我知道许洁回来了。黑暗中，我坐在客厅的沙发上抽烟。拿在手上的手机突然响了。听见动静，许洁从厨房里出来。“呀”的轻轻叫了一声，把客厅的灯打开。边看我接手机边说，回家怎么不开灯？

我朝她做个手势示意不要说话。

你在哪里？回家了吗？他说。我听见手机那端传来嘈杂的汽车声。我就在你家附近，想到你家坐坐。

我不在家，我说，在外有事，明天再说吧。

许洁一直微笑地看着我。我知道我的脸色有点凝重。但这并不妨碍她的善解人意。她看我关上手机，说，给你泡杯茶吧，刚烧好的水。

她很少过问我外面的事情。

她从厨房里端来茶杯，放在我面前的茶几上，说，等一会，饭就好了。

从一开始，她就这样。这是我喜欢她的原因。一个温柔的女人，让我从以前婚姻的困境中摆脱出来。我们在一起快大半年了，很多时候，她都是面带笑容地看着我，一种浅浅的、平静的笑容。

是“耳朵”，我在她身后说，他想到我家来坐坐。我看着她朝厨房走去。她知道我有一个外号叫“耳朵”的同事 。我曾经向她描述过他的耳朵，一双和他消瘦的脸不成比例的大耳朵。

我有点疲倦，身体半躺在沙发上。

我们都听见敲门声。

她走回来，望着我。我摇摇头，又用手指了指门。她用手指了指书房。我们现在居住的是两室一厅的老房子。一进门便是客厅。我走进书房在里面听见她的开门声和“耳朵”的声音。“耳朵”说，我看见楼上的灯亮着，以为他已经办完事回来了，就顺便上来看看。我听见她说，不好意思，等他回来我让他给你打电话。

我听见“耳朵”说，不用了，明天再说吧。

我听见关门的声音。

我不知道是否应该马上从黑暗的书房里出来，刚才的情景也许会让她尴尬。这个比我妻子更适合我的女人，从我们真正在一起的第一天，我的潜意识里就有一种永远保护她，不让她受伤害的愿望。

刚才回家的路上，我是希望有人给我电话的。哪怕问一下我为什么突然离开会场。我在车流人海中曾经停下过脚步，我要不要主动约几个人出来喝点酒聊聊，当时我想。

在她的身边我感觉很舒适放松，有一种默契。

我听见她在外面客厅说，人走了，出来吧。我出来的时候，她已经到厨房去了。她在忙我们的晚餐。我走进厨房，从她的身后抱住她。她说，别动，手上有油。但是却顺从地让头略仰靠在我的身上，我能闻到她发间一股淡淡的香味。有一瞬间，我想把她抱到床上去。但我站着没动。

她也能从我身上感受到，但她扭过头说，还是先吃饭吧。

她比我的前妻小两岁，也有过一段婚姻，还有一个十多岁的女儿。我们都四十多了。我们住在一起的时候，都有意识地不提起自己的过去。大半个年头，我们像一对老夫老妻。我们结婚吧，有一次我抑制不住对她说。说这话时我想好了，哪怕她的女儿和我们一起生活我也愿意。我和前妻没有孩子。但是她说，过一段时间好吗。她的平静和微笑让我无法追问为什么。也许婚姻这个词会让她恐惧，有段时间我也这样。和她在一起，我好像找到了一种爱情和生活完美结合的感觉，我愿意用更多的时间在她身上纠正我过去婚姻中的过失。

她在我身前慢慢转过身来，清澈的目光从我脸上轻轻拂过。她双手搂住我的腰，头侧靠在我肩上。和我的前妻相反，她不喜欢多说话。

告诉我，什么事？很长时间，她才问。

她一定从我眼里看到些什么。

有很长一段时间我沉迷于喝酒聊天。和“耳朵”还有一些同事。结婚前些年我不是这样。后来这便成为我婚姻失败的另一个原因。“耳朵”知道我要离婚这些事，也曾努力地劝过我。他一直认为我是他最好的朋友。但这种好意从一个没有结过婚的男人嘴里说出来，无足轻重。他送过我喝醉酒回家，在我前妻的怒视下，把我放在沙发上。然后找我的前妻谈心。有一次我在沙发上醒来，我对他说，你该走了。

他不善于看人脸色。

“耳朵”曾经暗恋过我的前妻，那是我和她结婚前，她和我们还都是同事的时候。他不止一次喝醉酒后提到这些，但我并不恼怒。我的前妻是不会看上他的，单从长相上就不行。他的奇怪长相有时是我酒多之后的笑话，他也并不很生气。只是有一次，有个同事故意说起耳大有福，他却涨红着脸从酒桌边站起来，我在身边拉着他的膀子说，耳朵，别这样。他坐了下来，一直沉默地低着头。

我知道，他非常看重我们的关系。

“耳朵”一直没结婚，我甚至怀疑他是一个童男子。如果有哪一天晚上，他提出要到那种地方去，我想我是不会拒绝他的。但他从来没有过。但这并不妨碍他喜欢听我谈我和我前妻的事情，而且乐此不疲。我的前妻年轻时是一个美人。美人总是会让人想象的。从我们的美好到拳脚相加，我有时是需要有人听我表述我的幸福与苦难，而且我能从他脸上看到与之相配的欢乐与痛苦。

后来呢，他会问。

有一次我突然醒悟过来，我说，“耳朵”你是不是想我告诉你我们脱光衣服的样子。他红着脸从我身边走开。然后连续几天躲避我，直到有一天我在他背后拍他的肩膀，他猛然一惊，脸还是红的。鬼知道，这些天他在想什么。他从教室讲台被赶到实验室，除了我们几个当初一同分配来的同事，就算是我们，也很少去打听他下班后干些什么、想些什么。

前天，我们聚会喝酒的时候，他说，我最近晚饭后喜欢散步，从月牙湖一直走到中山陵。他停顿了几秒钟，然后补充道，最后到城墙上去。

我们都放下手上的酒杯在听他说，有人插话说，你别想不開，从上面跳下来。

他没理会这句玩笑。他有点神采飞扬，他说，可以顺着一段倒塌的城墙豁口往上爬，开始有点困难，然后就能找到台阶。你们不知道，城墙上的空气真好，视野也开阔。如果不是太晚，你站在上面能看到大半个城市，灯火通明，还有脚下不远处来来往往的汽车。

有人故意问，就你一个人？

他说，从来没有别人，就我一个人，上面很安静，你可以顺着上面的甬道往前走，远处有一些从城墙砖缝钻出来的树木，连成一片，有的还很高大，因为光线太暗，我没有进去过。

那天我没仔细去想他一个人站在城墙上的样子，那天我们都有些喝多了。我着急地想回家，回到许洁身边去。也许那天他还会满嘴酒气地爬到城墙上去，迎风站立。对我们来说，这些都不重要，重要的是我们都有自己的家，还有睡在床上的女人。

有一天我一直在上面坐到天亮。那天我们分手的时候，他悄悄地对我说。

曾经有人对我说，你要注意自己的言行，别太得罪人。我不太记得说这话时的场合，但我知道这是出自一片好心。前几年，我的脾气一直不好，和前妻的战火一直蔓延到学校。我可以对不听话的学生高声呵斥，让他从教室里滚出去，也可以因为听不惯校长的某一句话，昂首挺胸地从他面前走出全校大会的会场。

你被扣钱了，那次有人对我说，因为你提前退场。

我去找会计，会计说，这是学校的规定。她把事先准备好的学校管理制度拿出来，指着上面的条款给我看。我本来准备怒气冲冲地去找校长，不知道是因为他没来找我还是因为我忙于和前妻的战争，我没有进校长室的门。我让校长和前妻都很生气。两线作战，我在努力维护尊严。

我还能记得，那次离开会场后，有同事发短信给我说，我们支持你，好样的……

“耳朵”说，我怎么没想到和你一起从会场上走出去……校长刚才说了什么？

我的前妻听到“耳朵”的描述后，只是轻描淡写地说了一句，他就会逞能。当时“耳朵”到我家混饭吃。“耳朵”走后，我们大吵了一架。我已经不能容忍她对我任何的不敬。你看你现在混成什么样子，发发牢骚，自以为了不起，其实什么都不是。她的这些话让我暴跳如雷。自从她离开我们学校，在新的单位当上领导以后，就爱在我面前趾高气昂。我感觉她瞧不起我，还喜欢拿话来刺激我。这让我痛苦绝望。当年我们结婚的时候，她是多么温柔贤淑。像一只小鸟，落在我的手心。

如今她飞走了——愤怒的小鸟。

许洁在收拾餐桌，她看我坐在沙发上抽烟，就说，才吃完饭就抽烟，对身体不好。

我手上夹着烟走到阳台上，很快又回来了，我担心“耳朵”还在楼下。

我对许洁说，等会再收拾，我来洗。你来陪我坐坐。我想在沙发上搂着她，解开她的上衣。这种感觉很好。

她走过来，拿起放在茶几上的茶杯，回到厨房斟满水放在我面前。她坐在我身边，头靠在我肩上。

我解开她上衣的扣子，手放了进去。

她说，你今天回来一直在抽烟，真的没事？她让自己平躺在我的双腿上，仰着脸看我。

我说，没事，就是有点累，我一累就想抽烟。我感觉白天确实过去了。我低下头亲她的脸。

你要不要给“耳朵”打个电话？她说。

不理他，我说。我有点急不可耐，手伸进她的裙子里。

她轻轻推开我的手，说，不要，我就想这样躺在你身上，和你说说话。

她看我沉默不语，就说，我还真有件事情想和你商量，你看看怎么办？

她的声音也让人心醉。我像一只漂泊的船，如今停在微风荡漾的河湾里。她说，我的女儿，你知道的，一直在她爸爸那里，前两天，那个男人给我打电话，说我女儿快要初中毕业了，只是成绩不怎么好，但是想上一所好一点的高中。

他想请你帮忙上你们学校，他知道你。她接着说。

我在沙发上坐直了一些，但依然搂着她。我说，你知道，我只是一个普通教师，不一定能帮上忙。

她说，我知道，所以我也没有答应他。她用双手把我刚离开的一只手放回到她胸前，紧紧压着。她有点犹豫地说，你试试，不行我们就给你们校长送点礼吧。

我们可以想象一下校长生气时的表情。在回家的路上，我就在想我离开后会场里的情景，他的表情。“耳朵”也跟了出来，这也许会让他更生气。他曾经在一次全校大会上怒斥实验室的脏乱差。他虽然没有点名，但我们都知道他骂的是谁。“连狗窝都不如”，他就是这么说的，情绪激动。

他没说什么，脸上带着笑容。从我一进门，我就感觉他的目光和以往不一样。

要喝水吗？他问。他转动椅子让身体半转过来，面对我。

不用了，谢谢。我说。

我避免和他目光对视。

我看见他手上拿着一包中华烟，从里面抽出一支扔给我。这个举动像两个老烟鬼之间的动作。他说，昨天有人来找我丢下来的，你知道我不抽烟的，你抽吧，没事。茶几上放着一个铁皮茶叶罐，我估计是当做烟灰缸的。我打开，里面空的，一根烟头都没有。

他等我把烟点上说，我今天请你来，想请你帮我个忙。

他的笑容一直挂在脸上。

我有一个老乡，女儿今年读高一，数学一直不好。他说，想请一位老师辅导一下。我想来想去，还是觉得你最合适，想请你帮个忙。

在我们学校吗？我问。

不在，在一中。

我避免和他目光对视。

他俯身把这包烟放在我面前的茶几上。他说，我们都知道你的数学教得非常好，学生都喜欢你，如果你答应，我就把你的电话给我的老乡，让他和你联系。

你看怎么样？他问。我第一次听到他用这样的语气说话。

我慢慢地点点头说，好。

我脑子里忽闪忽现的是昨天下午从会场离开的情景。

你的孩子今年多大了？他问我。

我说，我还没有小孩，但是……我犹豫了一下，没有接着往下说。许洁的女儿……我该告诉他吗？

只是一次闲聊，还是？我想。

我有一个儿子已经大学毕业了，他说。他指了指香烟说，你接着抽。我在他微笑地注视下又点了一支。他开始告诉我他儿子的情况，甚至儿子找了一个什么样的对象。现在真不容易，他叹口气说，我快退休了，也管不了他几年了。你不知道，就算我出面，想找人帮忙找工作也不容易。而且，我这儿子他还不领情……

我没想到他会说这些。他说这些的时候，语气亲切，像面对一个老朋友。

你能再帮我一个忙吗？他说。这时，他从我身边走过去，在我的注视下，把办公室的门关上。

校长室里烟雾弥漫。

我进校门准备进班上课。远远地看见教学楼边上的橱窗前站着许多学生和一些教师。好像“耳朵”也在里面。我问一个刚从人群里出来的学生，他说，是一封学校的表扬信，上面有捐款老师和学生的姓名。

昨天晚上，我去找“耳朵”。我骑车到他家楼下，看见楼上的灯亮着。我上楼用力地敲门，里面没人，我知道他一定去散步去了。我打通他手机，他说，我已经快走到城墙了。他告诉我沿着富贵山隧道右手的一条水泥路走到底，进一个城门洞，然后顺着城墙往西面走，就能看到那个城墙豁口。我在城墙上等你，他说，你一定要来，我让你居高临下看看城市的夜景。他的语气和平时一样。实际上我并没有听明白他说的方位，但我依稀有点印象。我还是上中学的时候去过那里，也和几个同学爬上城墙。城墙很高。我从他住的小区出来，朝富贵山方向骑。这是一段很远的路程，我不敢想象，他每天要走这么远的路。我好不容易找到那条水泥路。在路上，我一直担心车会没电的。我骑进去的时候发现这条上坡路又黑又窄，一边是城墙，一边是门面房。门面房都关门了。路上几乎没有人也没有车，路灯也是昏昏暗暗的，想找个停车的地方也不容易。这条路弯弯曲曲，和我过去白天来过的印象大不相同。我怀疑我走错了路。就在这时“耳朵”给我来电话了。他说，没错，你就一直往里面骑。我突然产生掉头回家的念头，但还是忍住了。我边骑邊想，这条路黑灯瞎火的，要是有人猛然从阴暗处闪出来，一定把你吓得半死。他有没有想过我这么晚为何要找他。总算骑到路的尽头，也看到那个城门洞了。但是不能再往前骑了，门洞口有青石门槛。如果是自行车，可以扛过去。这是什么鬼地方，我有点责怪自己。门洞旁边有一个铁皮屋，四周被铁栅栏围着。这时候屋里没人。我把电动车锁在栅栏上，开始朝门洞里走。门洞里黑漆漆的，我能听见自己的脚步声。我这边还有一点路灯的光线，越往里走什么都看不见了。我开始怀疑“耳朵”是不是走这条路上城墙的。我知道走过这个门洞，就是东郊风景区了，里面还有一个叫“前湖”的大湖，我以前在里面游过泳，但不敢游到湖中心。湖光山色，景色不错。但应该白天来才对。我有很多年没有来过这里了。我走出门洞，并没有豁然开朗的感觉，远处都被大树挡住了，看不清楚是些什么样的树。我只觉得它们在不停地晃动。我站在人工铺设的木板栈道上，开始给“耳朵”打电话。我打了半天也没人接。就坐在一条木头长椅上，故意把脚下的木板踩出“吱呀吱呀”的声音，然后朝四下张望。我的脚边影影绰绰有一些树的影子，月光并不明朗。这时我倒是希望能看到不远处的长椅上有一些搂搂抱抱的情侣，或者一些老年人舞动双臂从我面前经过。但是没有，只有树和影子在风中晃动，还有各种细微的声音。我一支接一支抽烟等“耳朵”给我回电话。但是他没有，他一直没有回我电话。我有点坐不住了。树林间传出来的声音让我汗毛直竖。但我还是硬着头皮往前走了一段。我还有一点印象，“耳朵”刚才说过朝西走。我走了大概几十步，我所看到的都是完好无损的城墙，墙缝间旁逸斜出的那些大树好像要从半空中往下坠落，砸到我身上，好像整个城墙也在朝我倾覆逼压过来。然后，我就开始转身往回跑。等到我跑到停放电动车的地方。我突然有一种想哭的感觉。这个时候，我的手机响了，但我一直没有接。

我想快速地从围观的人群旁边走过去。我还要给学生上一堂生动的数学课。我听见有人在大声地念我的名字，我听出来是“耳朵”声音。也就在这时候，他回头看见了我。他只是在人群中冷冷地望着我，没有朝我挥手，也没朝我走过来。

你别这样看我。

（责任编辑：游离）