别怕动笔

老舍

有不少初学写作的人感到苦恼：写不出来！

我的看法是加紧学习，先别苦恼。

怎么学习呢？我看哪，第一步顶好是心中有什么就写什么，有多少就写多少。

永远不敢动笔，就永远摸不着门儿。不敢下水，还能学会游泳么？自己动了笔，再去读书，或看刊物上登载的作品，就会明白一些写作的方法了。只有自己动过笔，才会更深入地了解别人的作品，学会一些窍门。

千万别着急，别刚一拿笔就想发表不发表。先想发表，不是实事求是的办法。假若有个人告诉我们，他只下过两次水，可是决定马上去参加国际游泳比赛，我们会相信他能得胜而归吗？不会！我们必定这么鼓舞他：“你的志愿很好，可是要拼命练习，不成功不放弃。这样，有朝一日你会去参加国际比赛的。”我看，写作也是这样。谁肯下功夫学习，谁就会成功，可不能希望初次动笔就名扬天下。我说有什么写什么，有多少写多少，正是为了练习。假若我们忽略了这个练习过程，而想着文章能够马上发表出来，那就不好办了。是呀，只写了半篇，再也写不下去，可怎么去发表呢？先不要为发表不发表着急，这么着急会使我们灰心丧气，不肯再学习。若是由学习观点来看呢，写了半篇就很不错啊，在这以前，不是连半篇也写不出来吗？

不知道我说得对不对，我总以为初学写作不宜先决定要写五十万字的一本小说或一部剧本。也许有人那么干过，而且的确一箭成功。但这究竟不是常见的事，我们不便自视过高，看不起基本练习。那个一箭成功的人，想必是文字已经写得很通顺，生活经验也丰富，而且懂得小说或剧本的写法。他下过苦功，可是山沟里练把式，我们不知道。我们应当知道自己的底。我们的文字基础若还不十分好，生活经验也还有限，又不晓得小说或剧本的写作技巧，我们顶好是有什么写什么，有多少写多少，为的是练习，给创作预备条件。

首先是要把文字写通顺了。我说的有什么写什么，有多少写多少，正是为了逐渐提高我们的文字表达能力。即使我们一辈子不写一篇小说或一部剧本，可是我们的书信、报告、杂感等，都能写得简练而生动，难道不是值得高兴的事吗？

当然，到了我们的文字表达能够得心应手的时候，我们就可以试写小说或剧本了。文学的工具是语言文字呀。

要学习写作，须先摸摸自己的底。自己的文字功底若还很差，就请按照我的建议去试试——有什么写什么，有多少写多少。同时，连写封家信或记点日记，都郑重其事地去写，当作练习写作的一种日课。文字的学习应当是随时随地的，不专限于写文章的时候。一个会写小说的人当然也会写信，而一封出色的信也是文学作品——好的日记也是！

文字有了点根底，可还是写不出文章来，又怎么办呢？应当去看看，自己想写的是什么，是小说，还是剧本？假若是小说或剧本，那就难怪写不出来。

首先，我们往往觉得自己的某些生活经验足够写一篇小说或一部三幕剧的，事实上，那点经验并不够支撑我们写出这么一篇作品的。我们的那些生活经验在我们心中的时候仿佛是好大一堆，可以用之不竭，及至把它写在纸上的时候就并不是那么一大堆了，因为写在纸上的必是最值得写下来的，无关紧要的都用不上。

这样，假若我们一下笔就先把那点生活经验记下来，写一千字也好，两千字也好，我们倒能得到好处。

首先，我们会由此体会出来，原来值得写在纸上的并不像我们想象的那么多，我们的生活经验还并不丰富。假若我们要写长篇的东西，就必须去积累更多的经验，以便选择。

其次，用所谓的一大堆生活经验写成的一千字或两千字，可能是很好的一篇文章。这就使我们有了信心，敢再去拿起笔来。不要贪大！能把小的写好，才有把大的写好的希望。况且，文章的好坏，不决定于字数的多少。一首千锤百炼的民歌，虽然只有四句或八句，也可以传诵全国。

再次，即使我们的那一段生活经验的确结结实实，只要写下来便是好东西，可写的时候也还会碰到困难——写得干巴巴的，没有味道。這是怎么一回事呢？我看大概是这样：我们只知道几个人、一些事，而不知道更多的人与事，所以没法子运用更多的人与事来丰富那几个人与那一些事。是呀，一本小说或一部戏剧就是一个小世界，只有我们知道得真多，我们才能随时地写人、写事、写景、写对话，而且写得活泼生动。我们必须深入生活，不断动笔！我们不妨今天描写一朵花，明天又试着描写一个人，今天记述一段事，明天试着写一首抒情诗，去提高表达能力。生活越丰富，心里越宽绰;写得越勤，就会有得心应手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好。别着急，别先考虑发表不发表。谁肯用功，谁就会写文章。

（选自《出口成章》，有删改）