一眼千年

陈中华

请再翻慢一点，那么厚一本时间。我想守在故事里做一个伴……

——题记

我从小对历史文物感兴趣，喜欢听老人讲远古传说，喜欢翻阅史书，诵读经籍。我也经常摆弄家中一些古老的物什：一个琉璃色但却有缺口的香炉，一根断成两截的旱烟斗，一套青花瓷的茶具……有一次我甚至将家中一直供奉的一块琥珀色的玉拿出去跟朋友炫耀。年纪轻轻的我，对这些古老的东西情有独钟。奶奶常对我说，这些物什，都是祖辈们流传下来的。它们虽不会说话，但它们都有灵气，通灵性。我似懂非懂地点点头，虔诚地把它们放回原处，默默地弯下身子，向历史致敬，向文化致敬。

历史，浩荡若汶水。前不见古人，后不见来者。天地悠悠，造化万千，古老的文明歌声仍在耳畔回响。自远古而来的人类文明，如渺渺烟波层出不穷。古埃及文明、古印度文明、古巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、波斯文明……可这些文明都无一不陨落了。再伟大的时代，也会被历史淹没，变成废墟，留下文物。时间无法倒流，人类也不会穿越，我们只能凭借着历史长河中沉淀下来的凤毛麟角，来推测、来想象曾经的盛世图景。我虽然没能亲身去那些文明遗址，可在书中、电视中也能领略一二：古埃及金字塔仍固执地守护在尼罗河畔;法老的黄金面具不断地反着历史的寒光;古巴比伦的空中花园摇曳着曾经的梦幻;汉谟拉比法典在冷酷中惨笑。维纳斯、拉奥孔雕像的发现，庞贝古城的出土，像是一个地下室的豁口，唤醒了人们对远古的记忆。这些文物是辉煌的见证者，是尘封千年破土而出的讲述者。纵然已有千年的距离，依然有清香撒满乾坤。可在震撼之余，我的心变得伤感。其实，它们是一群流浪者。它们在历史中东躲西窜，居无定所，最后只能在暗无天日的泥土中沉沦。它们只属于历史的一个片段，因为它们不完整。这些文物所代表的文明，是断层的，是历史的过往云烟。

余秋雨先生曾说过：“每一种文明的灭亡都是正常的，不灭亡才是偶然。”这么说，伟大的中华文明就是特例中的特例。人类最早的四大古文明中只有她没有中断过，不仅遗迹处处，而且还构成了一个庞大的记忆体系。这个体系大致可分为两类：一类为文字，另一类为文物。很有幸，我去过北京的中国国家博物馆，目睹了一批顶级文物。国博里有王懿荣发现的第一块“龙骨”，上面刻着我们国家最古老的文化记忆。有厚重大气的司母戊鼎，有造型奇特的四羊方尊，有冷风出鞘的越王宝剑，有铭文拓印的大盂鼎……国博的展牌上，还介绍了故宫的《清明上河图》、陕西的镶金兽首玛瑙杯、台北的翠玉白菜……站在它们面前，岁月的沧桑感席卷而来。莽荒年间，鲜明的智慧巧夺天工，每一件青铜器都独一无二，每一个玉器都匠心独运，每一幅画都是泼墨山水。透过这些文物，我清晰地感受到中华文化的生命力和创造力，同时，还有文物自身被文化赋予的宏大感、朦胧感和苍凉感。这些文物上面的纹路，都带有宗教色彩，如一些玉器上的飛鸟、走兽，就是图腾的象征。这些线条比较抽象，比较古朴，但很有威慑力。自由，一种明丽之美。可以说，自商而起，中华民族自己的文明已经有了一个伟大的审美开端，一些原始的文明符号，成就了我们民族的文化胎记。震撼之余，略带惶恐，略感遗憾。数千年的历史在眼前很快流转，想守在这些故事里做一个伴，与它们经过的岁月彻夜长谈。可是我们之间，隔着时间。一条相隔千年的河流，不悲不喜，冷眼相观。只能怀念，只能追忆，这是一种荣幸，可能也是一种沉痛。遗憾的是，出土的文物有北京的，有河南的，可很少有一件用铅字打出“甘肃”的倾城古物，更不用说属于“静宁”的了。在中国文化的大背景下，我的家乡可能默默无闻。但在我心中，却有不可估测的份量。

从国博回来以后，我一直遗憾着，直到跟老师走进我们静宁博物馆，心里的石头才落了地。静宁博物馆坐落在一条悠长的柏油路旁，不远处便是县政府。周围是一个建筑群，典型的明清建筑风格。红墙青瓦，水榭亭台，雕梁画栋，大气端庄。这是文化城，博物馆在文化城应是理所当然。在博物馆，一楼是近代文物展厅，二楼是玉展厅，三楼是陶瓷展厅。玉文化是静宁县的一大特点。静宁的玉文化集合了红山文化、仰韶文化、齐家文化于一体，并凝结出自己特有的艺术色彩。从静宁县出土的齐家七宝中，有直径三十厘米的玉璧，有造型奇特的玉琮，还有文理复杂的玉钺。这些宝玉，如温文尔雅的君子，又似轻柔细腻的天女。它们抖落历史的风尘，重新散发出文明的柔光。凝视着玉，就像注目远古的星辰，就像寻找大海的珍珠。它们看起来那么脆弱，可实际上又是那么坚强。在三楼，陶响铃和双龙戏珠缸引我驻足不前。陶响铃是一块手掌大的圆盘，正面是龙虎相逐，背面是双鸟捕鱼。咖啡色的外表上留有饱满的线条，传神的雕刻，龙腾虎跃，青鸟飞鱼。轻轻一敲，听到的是低沉但绵延的回响。这分明是穿透历史的跫音。双龙戏珠缸是清朝流传下来的青花瓷，天青色的釉层晶莹剔透，青龙腾空，叱咤风云。这件宝物的背后，有一个感人的故事：它本是城隍庙的烟灰缸，传承到上世纪七十年代的时候，社会动荡不定，像这种瓷器很难在大庭广众之下完好无损。于是守庙人私自将这双龙戏珠缸埋进了地窖。风波过后，听说博物馆在征集文物，就又将它挖了出来，献给了博物馆。晨光未晓，博物馆门口突兀地出现了一件精美的古物，正是这双龙戏珠缸。不曾索取分文，也不要任何名气，只是为了心中所守护的东西，能一直被人守护下去，如此也便安好。守庙人和双龙戏珠缸一样，色彩不浓，但芳香不减。时至今日，还不知他的姓名，也不知他是否还在人间。只有这顶双龙戏珠缸，代他接受每一位参观者送上的祝福。

无论是书中所讲，还是亲身所见，在这些古物面前，我都要弯下腰来聆听历史，感知文脉。这应该是每一个人对文物的态度，既是对历史的尊重，也是对文化的尊重。直到今天，我才明白，书中看到的文物，亲眼所见的国博和家乡的文物，都是千年的沉淀。可无知的我，却曾一眼千年。