懂得是一种慈悲

王倩

“人类的悲欢并不相通”，这句确乎出自鲁迅之手的名言，要将我的耳朵磨出茧子了。在一个发现“世界是平的”的时代里，为什么以偏见和傲慢构筑的壁垒越来越厚？即使我们操着同一种语言修造“巴别塔”，每个人也各持立场，各怀牢不可破的成见，抱怨、愤怒、鄙视、争吵、对峙，都摧毁我们在建造的东西，最终所有人都陷落在语言和知见的泥沼里，“悲欢相通”在一个撕裂的世界里无异于痴人说梦。

但鲁迅不是还说过“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”么？如果我们不再能感受“他者”的存在，不再关怀他人的苦痛，丧失了“共情”能力，那么我们既不能理解世界，也不可能真正懂得自己的生活。还好有文学在，有诗在，通过文字，我们进入他人的生活，深入别人的心灵世界，感受有别于自己生活的历史，这样的阅读体验让我相信，一个人隐秘的悲欢是可以被另一个陌生人感知、感受并感动的，“因为懂得，所以慈悲”，金刚怒目，也当换成菩萨低眉。

而诗词里更有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”这样美丽的邂逅——白居易和琵琶女共有的《琵琶行》让人感动了千年，而晏殊为歌女所作的《山亭柳·赠歌者》里也没有阶层对立，没有身居高位者秀优越，没有身处尘下的歌女求怜乞爱的卑微姿态，只有因音乐与文学而产生的心灵共振。

《山亭柳》一词，晏殊模拟歌女口声自诉生平，倾吐沦落风尘的女子漂泊的悲苦。从词中“家住西秦”“数年来往来咸京道”来看，与晏殊相遇的歌女出身、遭遇，与白居易笔下“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住”的琵琶女自是不同。琵琶女生于长安，惯见都邑宏丽，当她以色艺施施然登上声色相逐的舞台上时，追捧她的是出身不凡、出手豪阔的裘马轻狂的五陵少年，从她对“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”谑浪生活的追忆中，我们也见识了京城的豪奢做派，琵琶女经历过“鲜花著锦，烈火烹油”的盛时，而“老大嫁作商人妇”后沦落于僻远的江湖，她遭遇青春逝去、离乡背井、婚姻不幸的多重打击，在“绕船月明江水寒”的凄凉冷寂里以铮铮琵琶声一诉幽怀。晏殊所遇歌女出生西秦，远离京都，吃穿用度、身价排场都比不得琵琶女，何况她往来的咸京道，历经五代兵燹，早已不复唐时繁华，她的见识大概也有限。晏殊在词里并不写其容貌，她亦不夸饰青春美貌，大约她只是个薄有姿色的“外省”女子，不会紧跟时尚把自己打扮得“妆成每被秋娘妒”那般艳惊四座，但她拥有绝佳的艺术天分，一旦发现自己的生命光彩，她便不肯任由自己泯然众人。不凡的才华是她价值所在，然而世人总是庸俗浅薄者居多，他们所爱的不过是短暂存在的青春皮囊——饶是琵琶女技艺依旧保持高水准，在红颜衰损后不也“门前冷落鞍马稀”么？女人的美貌被消费，优伶更得不到尊重，歌女所见的人生，满目苍凉：她并没有远离故土之悲，却有琵琶女不曾感受过的风尘里讨生活的艰辛;她也没有“重利轻离别”的商人丈夫，但她深感才艺不被赏识的寂寞和碌碌红尘中不知归处的孤独。

据人考证，遇见歌女时的晏殊以观文殿学士身份知永兴军，正满怀“去国”的失意与怅恨。那时，他年已花甲，本该躺在自己的功勋册上安享晚年幸福生活，人生的路却越发坎坷陡峭，他回首年少时的荣光，应当不胜唏嘘吧。晏殊幼时便得“神童”美誉，舞勺之年就入殿应试，他从容自若，援笔成文，被赐同进士出身，未及弱冠，即任太常寺奉礼郎，那是何等殊遇。晏殊前半生像轻衫快马，驰骋在春天的山阴道上，一路秀色盈眼，花娇柳媚，虽也有仕途波折，也不过是拐了个弯，让他看到更绮丽的风景——庆历二年，因其扭转对西夏的战事，他官拜宰相。但月盈而亏，登高跌重，两年后，便因撰修李宸妃墓志等事受到弹劾，被贬外放长达十年之久，直到离世前不久才回到京师。在他与歌女相遇时，他在地方任上已转徙七年了，七年的风霜磨旧了他的锦袍，白发萧疏，不知归期，人就这样一天天委顿下去了，可能偶尔醉后会忆及在京岁月，更生发老无所依的孤苦与凄凉。在某一个觥筹交错、以喧哗填满内心空洞的筵席上，当千转百回的歌声响起，晏殊那已落满尘灰的心门让清风推开了，而他蹙眉凝神，抬眼看见“只应天上有”的歌喉竟出自一个容色憔悴的西秦女子时，内心柔软的地方被触痛，又被歌声安抚了。于是，像“为君翻作琵琶行”的白居易一样，晏殊拈笔写下这阙《山亭柳》，为那不能留名青史的歌女写下她人生苦痛。

晏殊作词本有富贵气象、闲雅情致、圆融的观照，意象也极考究，兴寄深婉，如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，他虽然感慨流年，还是能在领味时间迁变的同时，保持心境的余裕与舒展;他作傷感词，也有“槛菊愁烟兰泣露”这样婉丽精致如瓷器花纹的句子，有“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”的阔远境界与深挚情怀。而《山亭柳》则以“赋笔”作词，直陈其事，格调与大晏其他词作迥乎不同，言词质朴，声调悲切，更直接痛快，因其剪裁得当，也有留白的韵味。上下阕今昔对比，又突显歌女的困顿，予人强烈印象。

上阙围绕歌女之“艺”展开，而一个“斗”字正显其性情。开篇歌女开口自诉，不卑不亢，不因自己身处西秦而愧怍，谈及凭借自己一身歌舞才艺技压群芳时，言语间满是自信与自得。她应是许合子一流的人物，长于小地方，资源有限，偏又天资过人，不甘平凡，因为这一点华彩，她的生命质地异于常人，她的眼里不会存着柴米油盐，她极力踮起脚尖眺望艺术和生命的远方。诸般才艺“随身”一句似是不经意间道出，而我感受到的是一个不敛藏才华、不讳言“野心”的下层女子的坦荡与率真。“斗”字最为关键，秦楼楚馆，莺莺燕燕，有的以色媚人，有人以技悦人，美丽的容貌、婉转的歌声都是向男人邀宠的手段，歌女们间的嫉妒、倾轧，目的也指向男人的施与，或许，只有她把技艺本身视为生命中最重要的东西，她不满足只软化男人的耳朵和心肠，也不挑逗欲望，偏偏要不断求新求变，在歌艺上超越众人，站在仰慕赞叹的目光中，她自有骨子里的骄傲，说她有艺术家的灵魂也不过分。其他歌女的歌声大约如柳莺啼啭、春坞鸟鸣，一味柔媚，而她能唱出高山峻崖的气象，“愈翻愈险，愈险愈奇”（刘鹗《明湖居听书》），让人听了“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴;三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快”（同前），当真是“余音绕梁，三日不绝”。而这一“斗”字不仅写出她好胜心终于得到满足的风光，还让人去想象，歌女隐在这人生“高光”时刻背后日日苦练不辍的辛勤。

如果说“斗尖新”是自视不凡、好胜心重使然，那么“偶学念奴声调”是因她有自觉的、更高层次的艺术追求。念奴作为唐时天宝年间最负盛名的歌女，“二十五郎吹管篴”（元稹《连昌宫词》），陪伴君王左右，“每执板当席，声出朝霞之上”（王灼《碧鸡漫志》），念奴本人也成了大唐盛世的一部分，渐渐演变为历史传奇。念奴的声调在历经五代动荡乱离后是否还能完整地流传，我颇为怀疑，但我可以揣测，当歌女正因登上峰顶、睥睨众人而备感寂寞时，偶然听到与时下流行曲子全然不同、传说中的念奴歌调，她该如何雀跃，梦与魂接，全身心沉浸，临水行腔，烟水滋润得嗓音更清亮，凝神反复琢磨，样子应该像极了吟诗成痴的香菱。练到圆熟了，引吭便可使人心旌摇荡，唱到高亢激越处，歌声如晴空一鹤，直上云霄，碧天里的白云为之凝滞不流，似乎也在徘徊流连，驻足聆听……至于筵席间听者击节叹赏、轰然叫好、浮浪豪阔子弟以华贵精美的蜀锦当缠头的情景，大有“一曲红绡不知数”的轰动效应，堆积的蜀锦上，繁花富丽，流动的丝的美丽光泽，映在她矜持的脸上，她整个人都笼罩在华光里，那一刻，她知道自己的苦心勤练都没有被辜负。歌女说到过去的辉煌，不无得意，而我从字间发现，她亦有可以被原谅的平常人的虚荣。

一个人无论到达怎样的巅峰，总不可避免地开始走那更为崎岖幽邃的下坡路，歌女是从花柳间跌入风尘。身在花街柳巷，虽然没什么尊严，但还有被涂饰过的温柔，旖旎春色總可以遮掩人情的浇薄，当然也没有饱暖之虞，各种炫目的恩赏、悦耳的称赞让她忘了花红易衰。当她如秋日飞蓬一般辗转陌上后，现实才显露出冷硬、灰暗的真面目：数年间，她奔波于咸京道上，可暂时栖身的大概只有酒肆茶楼，嘈杂哄闹，她的歌声沦为了俗世各种戏码的背景音，没有人留意过这个容颜凋零但眼里依然有光的女子，庸夫俗妇又怎能辨识出她的歌是“阳春白雪”，一身技艺竟是明珠暗投了。她挣扎过，但终究敌不过伧俗鄙陋的现实，视她为无物的众人终于让她灰了心，更何况，华丽的生活早被命运褫夺，她凭歌技挣得的不过是聊以果腹的残羹冷炙，还有比潦草的食物更让她难堪的冷眼。没有人懂得欣赏她的歌声，自然不可能有人通过歌声去贴近一个丰富而有趣的灵魂——那里藏着许多锦灰堆一样的过去。她眼里的光、心里的火，一天天暗下去。

何其幸运，饱尝辛酸的歌女遇见才情卓异、有极高艺术品位的晏殊。晏殊听得出她歌声的曼妙，愿意听她讲诉惨淡的人生境遇，他懂得她卑微外表下内在的高傲与优雅，他懂得生命由盛而衰时心境的悲凉，他懂得一个艺术家最为珍视的才华被俗人弃掷的痛苦，他不需要了解她的所有生命细节，只需回溯自己的人生，便懂得难以向外人道的无数酸楚。但又何其不幸，他与她不能在最好的时光里遇见，一个红颜消尽，一个皤然白发，两两相对，萍水却遇知音的欣喜之余，心中当涌出万千感慨，眼中盈着感伤的泪。歌女对着身份高贵、气度非凡的知音，深深一拜，正如琵琶女“感我此言良久立，却坐促弦弦转急”一样，歌女铭感于晏殊的赏爱，再展歌喉，唱出最高雅最动情也最凄恻的歌——也许这是她的“天鹅之歌”，只见筵席中遭贬受逐、客居外乡的晏殊不能自已，涕泪满襟。歌女泪眼相对，眼泪却又不能肆意流淌，只能重掩罗巾，罗巾瞬间就湿透了……

读完此词，我有理由相信，人心不会因阶层差异、认知不同而被彻底阻隔，我们能为诗词感动，便可证明依然有能力，去理解与自己处境不同的人的痛苦，领味别人生命里的悲欢。不然，王昌龄听流浪艺人的水调子，就不会有“断弦收与泪痕深”的“心有戚戚”，就不会有白居易与琵琶女、晏殊与歌女之间美丽而忧伤的故事，也就不会有让人心灵悸动的诗词了。如若失去共情能力，阅读是没有意义的，诗又何为？

“没有人是一座孤岛”，约翰·邓恩布道时如是说。是的，即使我们时常感到孤独，但不会真的成为无路可通的孤岛，那些因差异而产生的隔阂仍旧坚硬地存在着，但人所具有的“共情”，让我们愿意去了解陌生的生活，让我们心灵柔软而怀有“懂得”的慈悲。终究，我们可以以文字或语言为舟，横渡苍茫水域，接近另一座岛屿。这样想着，我对这人间又多了几分爱恋。