第一本书的作用力

肖复兴

我第一次自己买书，是花一角七分钱买了一本《少年文艺》。那时，我大概上小学四年级。

记得在《少年文艺》里，王路遥的《小星星》、王愿坚的《小游击队员》和刘绍棠的《瓜棚记》，我都很爱看。

其中有美国作家马尔兹写的一篇小说，题目叫《马戏团来到了镇上》。之所以把作者和小说的名字记得这样清楚，是因为小说特别吸引我：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱，他们赶到镇上，帮着马戏团搬运东西，为的是换来一张入场券。他们马不停蹄地搬了一天，晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。

这是我读的第一篇外国小说，它没有怎么写复杂的事情，只是集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏却最终也没有看成。这样的结局，让我格外感到诧异。可以说，是这篇小说带我进入文学的领地。它在我心中引起的是一种莫名的惆怅，一种夹杂在美好与痛楚之间的忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子睡着而弥漫开来。应该承认，马尔兹是我文学入门的第一位老师。

那时候，在北京东单体育场用帆布搭起了一座马戏棚，里面正演出马戏。坐在那里的时候，我想起了马尔兹的这篇小说，曾想小说结尾为什么非要让两个和我一样大小的孩子累得睡着了呢？但是，如果真的让他们看到了马戏，我还会有这样的感觉吗？我还会爱上文学并对它开始想入非非吗？

从那时候开始，我特别想看看以前的《少年文艺》，我在西单旧书店买到了一部分，余下没有看到的各期杂志，我特意到国子监的首都图书馆借到了它们。那些个星期天的下午，无论刮风下雨，准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，至今記忆犹新。特别春天的时候，杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情，它对你的影响是一生的，是致命的。

第一本书的作用力竟然这样大，像是一艘船，载我不知不觉地并且无法抗拒地驶向远方。