我在单亲家庭长大

@视觉中国 图

刘姐：

虽然我一直都自诩是那种很会表达自己的人，但实际上每次面对你的时候，我总是不够坦诚，你也一样。有些话我不知道什么时候会说给你听，也许永远不会说，也许就是明天。总之我先打个草稿，这样在未来某个四目相对的时刻，我可以稍微冷静，有底气地跟你说一句：“妈，你不必对我感到抱歉。”

在写这封信的时候，我几乎没有犹豫就写下了“刘姐”两个字，这是我们的一个小小默契。我记得是小学，开家长会，所有家长和小孩热热闹闹地挤成一团，空气里此起彼伏的“爸！”“妈！”。我也喊了，但是因为实在太乱，你转一圈也没看到我。我于是大声喊“刘姐”，你一下子就找到了我，我们俩都笑了。你輕轻拍我，笑着怪我没大没小，又觉得我聪明——你办公室的人都喊你“刘姐”，我学来的。从此家长会我只喊“刘姐”，一喊喊了十二年。可惜到大学，再也没有家长会了。

在你心里，这也许是我们俩感情好的证明，因为你觉得好的家庭教育应该父母和孩子是好朋友。只有一点，你觉得是一个缺口，那就是这个家里只有我们俩，我们是单亲家庭。

你和我的亲生父亲在我很小的时候就离婚了，我记得一天晚上你在姥姥姥爷家里哭着写一张纸，我每每想进那个房间，就会被抱出来，被告诉不要打扰你。我隐约觉得可能事情比较严重，但是没想到那时候你正在经历离婚。

我从小就跟姥姥姥爷长大，我小的时候也许你一周或者两周回来一次？我记不清了，但总之见你的时候不多。见亲生父亲的时候更少，后来他出国了，我初二以后就再也没联系过了。他以前答应我，带我去看奥运会，带我出国念书，把房子留给我，当然一件都没实现。

连他重新组建了家庭、又生了小孩的消息，还是我通过社交平台看到的。我对男性的不信任感大部分来自于此，但是我想他以后跟我不会再有任何关系了，也无法追责。

你在我小的时候，事业上还没真正发展起来。我记得那时候你不仅有公司里的工作，还在外面接了兼职，两个地方来回跑。那时候我早就明白一件事情：妈妈很辛苦。再加上所有的大人都在跟我讲一个道理：妈妈一个人很辛苦，你要懂事，要听话，不要给妈妈添麻烦。

你多数时候会跟我讲道理，从来不动手，气急了也只是自己哭，你坐着哭，我站着哭，你边说边哭，我默默流泪。我在眼泪里把幼稚的自己、不懂事的自己撕碎了，丢掉了。

后来你断断续续换了两三个男朋友，前两个都不是什么好人，甚至还借钱不还，让你的经济状况变差。我只是替你委屈和不值，但是没有生你气的意思，毕竟遇见什么人不是你能决定的。而且人心隔肚皮，你也不是圣人，看走眼也是很正常的事情。

所幸坏运气用光了，好运气就来了。第三个是个好人，踏实可靠，有经济基础，学识渊博，人也风趣幽默。我认识他三四年之后你们就结婚了，可我心里的坎经过了好几年才过去。

两年前，学校举办的成人礼上，有一个家长和子女交换信件的环节。那时候我抑郁症很严重，信里写的都是很压抑的话，我不想把压力给你，所以没有把信给你。但是你精心写的信我收到了，也看了。我印象最深刻的一句就是：宝宝，妈妈觉得很对不起你，因为妈妈失败的婚姻。

我当时的心情不知道怎么形容，因为这件事情我们一直闭口不谈，仿佛它不存在，除非必须提到的时候才会说。只有这一次，你不再是无所不能的女超人，你把你的伤口摊开给我看，告诉我：宝宝，妈妈觉得很抱歉。

妈，你不必为此感到抱歉，真的。我虽然没有长在完整的家庭里，但是我不缺爱的数量，只是种类可能没那么丰富，而且这不是你的错。我能理解，在这件事上，我们的运气都不太好，但是这已经过去了，没办法改变，伤口已经变成了我生命的一部分，缺失的永远都不会再回来了，你不要再自责了。如果你自责，你感到抱歉，我会怀疑我自己，是不是我演得不够好，让你察觉到了我的不正常，然后反思自己。

妈，需要你担心和操劳的事情在过去的十几年里已经够多了，我不想到如今，你还因为我给自己套上枷锁。这不是你的错。如果你要为此道歉，那么，我现在原谅你了。

你的豆宝儿

2019年9月9日