延续盖娅传奇——詹姆斯·洛夫洛克迎来百岁生日

编译 斯汀

英国《卫报》科学记者蒂姆·拉德福（Tim Radford）2005年与詹姆斯·洛夫洛克相识，最近他重新评价了这位独立科学家的开创性作品。

詹姆斯·洛夫洛克认为人工智能将拯救地球

说到詹姆斯·洛夫洛克，人们总是会把他和一个伟大的创意联系起来，那就是“盖娅”（Gaia）。《牛津英语词典》对盖娅的定义是：“全球生态系统，其运作机制被认为类似于一个巨大的自调节有机体；在这个系统中，所有生命体共同定义并维持地球上有利于生命存续的条件。”词典还引证了洛夫洛克这位独立科学家在 1972 年首次使用的这个术语（“盖娅”在古希腊语中是 “地球” 的意思）。

2019年 7 月 26 日，洛夫洛克迎来了他的百岁生日；他漫长的事业生涯中处处闪现着各种创意。他第一篇单独投给《自然》杂志的文章是关于给培养皿做标记的蜡笔新配方，这篇文章发表于 1945 年。然而，与其他科学家不同，他选择书籍作为思想传递的媒介。他本人撰写或与人合著的书籍已有十余本，最新作品《新星世》（Novacene）已于7月出版。

正如《新星世》一书的前言所述，1974年洛夫洛克被提名为英国皇家学会院士时，曾列出他的研究目录，涉及“呼吸道感染、空气消毒、凝血、活细胞冷冻、人工授精和气相色谱法等等”。所谓的“等等”主要指对气候科学和外星是否存在生命的探索。而盖娅的故事则要从美国宇航局（NASA）提出的一个问题说起，当时，洛夫洛克任美国喷气推进实验室（加州，帕萨迪纳市）的顾问。NASA的科学家提出了一个问题：如何判断一个星球是否存在生命，譬如火星?

针对这一问题，洛夫洛克和微生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）之后发表了一系列论文。1974年，两人提出了一种观点，即地球大气“不是一个生命环境，而是生物圈的一个组成部分”。地球大气含有氧气和甲烷，这些活性气体会不断更新。这种非平衡辐射出红外信号，洛夫洛克后来将其称为“永不停止的生命之歌”，“任何有接收器的人，即使在太阳系外也能听见”。因此，NASA问题的答案已经写在了静态的火星大气中：火星大气几乎完全由二氧化碳这种非活性气体组成。

面对周围时有的不屑一顾的批评，他们提出的观点将地球定义为一个超级有机体，一场论战的序幕由此拉开。洛夫洛克的盖娅理论指出，在过去38亿年的大部分时间里，生物圈出现了一种整体性反馈系统，各种生命形式调节大气温度以及气体的比例，从而达到最佳的生命状态。地球系统科学已经被确定为一种有价值的理论框架，人们可以更好地理解地球这个存在生命的唯一星球，而它却因为某个物种的肆意行为正日益脆弱。他的同事和合著者意识到此番争议仍在继续，但他们都愿意支持洛夫洛克和马古利斯观点的重要性。

交织着的演化

英国埃克塞特大学的海洋和大气科学家安德鲁·沃森（Andrew Watson）说：“海洋和大气与生物圈紧密交织，我们应该将其理解为一个耦合系统，这种观点已经被证明是完全正确的。”宾夕法尼亚大学的地球科学家李·孔普（Lee Kump）进一步说明，“洛夫洛克也告诉我们，达尔文只说对了一半。”他说，“生命随环境变化而演化，而环境也随生物学变化而演化。”尽管洛夫洛克早在几十年前就与多所大学中止了正式的工作关系，但是从NASA到伦敦地质学会等各种机构仍然纷纷授予他荣誉学位和各类奖项。

令人着迷的盖娅系列书籍的第一部是1979年出版的《盖娅：地球生命的新视野》（Gaia： A New Look at Life on Earth）。此后，每有新卷，都比前一本更有说服力，其探讨的内容也从最初的盖娅假说，到后来的盖娅自身，再到生物圈或人类所面临的危险。丛书系列包括趣味性很强的个人自传《致敬盖娅》（Homage to Gaia，2000）；对气候灾难提出迫切警告的《盖娅的复仇》（The Revenge of Gaia，2006）和《消失的盖娅》（The Vanishing Face of Gaia，2009）以及读来没那么恐怖的《通往未来的艰难旅程》（A Rough Ride to the Future，2014）。

《新星世》抓住了人类最后一线希望，并提出了另一个大胆的想法。也就是说，盖娅最后可能会被奇点拯救。人工智能将会成为人类最终的救赎，尽管这会让许多灾难预言家惊恐不已。洛夫洛克认为，自我管理能力日益强大、智力超凡且靠心灵感应共享意识的电子人（Cyborg）将会发现它们和其他生物体一样，是气候变化的受害者。它们会理解地球的恒温系统，即控制系统，正是盖娅自己。而且，通过与盖娅合作，电子人将拯救所有幸存下来的生命组织和它们自己。地球将迈进“新星世”：一个洛夫洛克自创的“人类世”的后续时代。

洛夫洛克欢迎新星世的到来。他写道：“无论我们给地球造成了多少伤害，我们还及时地以电子人的父母和助产士的双重身份自我救赎。”不过，他的眼光更加长远。气候变化是人类面临的真正威胁，而随着太阳慢慢地不断变大，几十亿年后的地球将被“巨大热浪”无情吞没，无法幸免。

虽然《新星世》由洛夫洛克与记者布赖恩·艾波雅（Bryan Appleyard）合著，但读起来还是原汁原味的洛夫洛克风格：无论要叙述的内容多么拐弯抹角，论点多么复杂，洛夫洛克始终写得让人心服口服。在处女作《盖娅》中，他用两句在我看来是写作中简洁明了的典范句子，就绕开了演化中最根本的障碍（如何从有机化学到一个能生、能死、能排泄、能复制的有机体)。他写道：“生命于是成了几乎完全不太可能发生的事，又有着几乎无限的可能。然后，它真的发生了。”

詹姆斯·洛夫洛克，摄于1989年

洛夫洛克在《盖娅时代》（The Ages of Gaia，1988）一书中，用更丰富和切题的重述回答了一个难解的问题：生命是如何违背热力学第二定律的。他写道，生命“以深度耦合系统的身份，与地球共同演化，以更有利地生存。就好像一位经验丰富的会计，从来不会逃税漏税，但也绝不错过任何可乘之机。”类似贴切的隐喻在他的作品中比比皆是。再翻看几页，他提醒我们，盖娅的年龄是“时间的1/4。她的生命长久，在她出生的时间里，无知是一片海洋，知识的领域仅限于若干小岛，它们的存在给了我们一种虚假的确定性”。

洛夫洛克的盖娅理论只是他不墨守成规的一个方面。他极力支持发展核能，惹恼了很多环保主义者。他出生于贵格会教徒家庭，1940年，基于信仰原因拒绝服兵役，1944年又改变主意准备入伍(但伦敦的国家医学研究所认为他留在实验室的用处更大)。后来，他成了英国国防部安全服务处的一名顾问。他的发明之一电子俘获检测器，其灵敏度高，能识别出极难觉察的微小污染物痕迹，如杀虫剂和氯氟烃。杀虫剂曾激发雷切尔·卡逊（Rachel Carson）写出了《寂静的春天》（Silent Spring，1962）；而氯氟烃后来也指破坏了臭氧层。在《新星世》中，洛夫洛克戏称自己是把直觉置于理性之上的工程师。

最后，洛夫洛克甚至还为“人类世”说了几句好话，人类记录了自然资源的退化以及与人类一起演化的野生生物的毁灭。他“欢呼，为我们对世界和宇宙的巨大的跨域性了解欢呼”，更为数字革命终将“赋能演化”而狂喜。他说得对吗？我们当中的一些人或许能活到答案揭晓的那一天。当下，如果你想感受一下两足动物身上的超智能，请选择从阅读《新星世》开始。