给老董同志的一封信

芊里

我敬爱的亲爱的老董同志：

展信佳。这是一封酝酿了很久的书信，仅是开头我都考虑了不下10种方式，最后我选择抛弃华丽的词藻与客套的语言，用最真挚的感情向你表达说不完道不尽的感激。我知道你看到这儿肯定会板着脸呵斥“胡闹！没大没小的！”但背过身仍是会认认真真地看了一遍又一遍。

老董同志啊，你老了。这次端午回家待了整整三天，那天你站在镜子前，我也凑过去看你臭美地照来照去，突然间我惊奇地发现不知什么时候我的个头儿已经蹿过了你，你有些慌乱，梗着脖子一口咬定是我营养太好又长高了，可是家里的身高尺不会说谎——老董是你老了。

我仔细地端详着镜子里的你，明明最熟悉却又有些陌生，这时我才意识到时光它是多么残酷：时光擦过了你的头发，即使你每隔一段时间就会偷偷去一次理发店，我还是从你日渐稀疏的短发中看到点点银丝;时光划过了你的眼角，以前我是最害怕你的眼睛的，小时候只要你一瞪眼，叫我往东我绝不敢往西，现在呢，乌黑的眼袋，细密的皱纹，凹陷的眼眶，一笑起来便只剩了慈爱;时光压弯了你的脊梁，中年发福的啤酒肚，日益松垮的肩膀，让我无论如何也无法将眼前这个有些狼狈的男人与我儿时的英雄联系在一起……

你的脸上仍带着不敢置信，喃喃道：“我是真的老了吗？怎么会越来越矮了呢？”那样子像极了得不到糖果的小孩儿。我知道你爱面儿，不愿相信这个事实。“哪有啊，家长会上我同学还夸你年轻呢！”你果然乐了，嘴里训着“快做作业去”，眼角却荡起了笑意。

“遵命！”我冲着你做鬼脸，看到你眼角的皱纹愈发深邃，而我能做的也不过满脸嫌弃地替你整理好领子，再悄悄顺走肩膀上的白发，转身带上门，我才敢让记忆如开闸的流水汹涌而出。“流年容易把人抛，时光轻转催人老”，我早该感受到的。小时候你是我最崇拜的人，什么问题到了你那儿总有解决的办法，你会讲很多很多稀奇古怪的故事;能背着我一口气爬上山峰，大气都不带喘一下;会在看马戏的时候把我高高地举过头顶。但现在我不敢远远地朝你扑过去，因为妈妈说你的腰已经经不起我的折腾了。

仔细想想，其实你变老也不过是这几年的事，在我最叛逆的这几年。

我那时候真浑啊，虽然没什么大错，但我们之间的争吵却也从未间断过。一開始每次我们的对话都是剑拔弩张，不欢而散，谁也不愿让一步。后来你开始妥协，只要不是原则性的问题，都可以睁只眼闭只眼，我却更加得寸进尺。你辛辛苦苦在外拼搏撑起这个家，我却一心一意想着怎么逃脱它。那时我打着青春期的旗号堂而皇之地跟你作对，专挑那些你不喜欢的说，倔强地昂着头看你气得吹胡子瞪眼，巴掌扬起又放下，这似乎成了我的一种恶趣味。再后来真的离开了家，离开了你的庇佑，才发现你的训斥格外悦耳，我们的关系也有所缓和，那些刺进你心里的话不知道你忘了没，不过人家都说父母有时候是最健忘的人。你会主动问起我的学习，却不给我一点儿压力，只说考到哪供到哪，会叮嘱我多打些电话，别老是给妈妈打而忘了你，会让我该花的钱不用省，却丝毫不提工作的艰辛。

老董同志啊，你不愿服老，开始穿亮色衣服。你握着手机小心翼翼学打字的模样逗乐了我：“你懂什么，不学习会被社会淘汰的。”其实啊，你不用担心，老并不可怕，即使有一天你头发花白，牙齿掉光，走路颤颤巍巍了，陪在你身边的人也一定是我，因为你是我最帅、最棒、最厉害的老英雄！

老董同志，17年的相处，承蒙照顾，我已经长大了，往后余生，请把你的担子分我一些，我们一起努力撑起这个不大不小的家。

下次回家让我们平心静气地坐下聊聊天，我跟你谈谈学校发生的有趣的事，也请你讲讲手上厚厚的茧子从何而来。

祝：身体健康，万事无忧

女儿：小董同学