栀子花开满锦瑟/林羽安
2019-10-17林羽安
林羽安
日光倾城,细碎的暖阳透过明净的玻璃窗轻轻滑入屋内,我睁开惺忪的睡眼,偏过头,窗外是碧蓝如洗的天空,英语老师不知何时已经推开了教室的门。我坐在班级最后一排,抬眼,对上老师的目光,轻轻笑了一下。
我是高三时从重点班转到平行班来的,年级里像我这样的学生,那一届也不过两个。可我从不后悔于自己的决定,相反,高三那段时光是我高中时代最明媚的日子,以至于每到了栀子花开的时节,我都会无限怀念起那段锦瑟年华来。
我记得自己转班的那个下午,窗外是泼染的火红流霞,与我曾经起过争执的班主任叫住去找新班主任的我,用一如既往的讥讽腔调对我说:“你就这么想离开我这个班么?一刻都等不及?”
被孤立的我只是轻轻摇了摇头,不想再分辩什么,便快步下了楼。我拿着批准转班文件的手微微有些颤抖,在路过空中走廊时忍不住步子一停。我还能清晰地记得那天秋雨绵绵,天空阴霾得好像随时会落下闪电来,在空中走廊,班主任拿着试卷逼问着为什么上课没有回答对问题,是不是对他有意见,而明明考得最差的不是我,班级里仍有很多同学没有回答对他的问题。我始终望着窗外下着的冷雨,直到其他班级的老师找他去开会,他才将试卷扔在地上,让我回教室去。
转身前,另一个老师深深地看了我一眼,我从他的眼里分明看到了惊诧和其他我当时并不能理解的意味。这之后,我的日子就变得更加煎熬起来,最后我毅然选择了离开。敲开办公室的门时,我还有一丝丝胆怯,虽然听初中好友曾说过班主任是一个很温和的人,但因为上个班主任而对老师有了偏见的我还带着一点担心。
办公室里没有人,我松了口气,却没想到在转角撞见了之前刚好错开的班主任,他接过我递上前的转班通知,声音干净利落却很溫和:“晚自习就把桌椅搬过来吧。”我轻轻点头,没想到下午最后一节课下课,五班的班长和体委就来到一班帮我把桌椅搬走,初中好友笑着挽过我的手臂,走廊被日暮的余晖绘上了温暖的金边,那样温柔的光芒就如此落在我的眼底,我竟鼻子一酸,竟险些落下泪来。
我坐在教室的最后一排,身边没有同桌,却感受不到丝毫孤独,比坐在曾经教室中被孤立自己的同学们围绕时更加舒服。班主任第二天走到我桌前,他轻轻对我说:“你暂时在后排坐一会儿,等之后再排座位……”我点头,并不介意这样的安排,那一年,我就坐在教室的最后一排,偶尔换座位时还能坐在班主任的“隔壁”,隔着一条窄窄的过道。班主任总是拿着发给我们的试卷,上面是他工整细致的笔迹,想起他对我们说的要多动笔,我的笔尖也不禁加快了几分。
偶尔,我坐在座位上对着错题愁眉苦脸时,班主任若是见到了就会走到身边问我刚才是否听懂了,一如既往的温和语调,没有责备和不耐烦。我不好意思地点头,他便拿起红笔在卷子上细细地将上课时的讲解重新讲一遍,末了还会轻轻追问一句:“懂了么?”
在五班的日子里,我与同学们都悄悄称班主任为“老韩”,也有同学给班主任封了“男神”的称号。运动会的教师接力跑赛,好友拉着我的手,在操场外道奔跑着为班主任加油,即便我们追不上跑得比我们快许多的他。我在十月的秋风里与好友笑成一团,飒爽清风撩拨起耳畔的碎发,清朗天幕里飘着几朵白云,我伸出手,青天仿佛触手可及。那是我在高中第一个、也是最后一个运动会,我披着五班的班服从原来班主任面前走过,嘴边洋溢着发自内心的笑,余光中,那个曾经当着五十多个同学说我性格极差的人皱起了眉。
转眼三个月过去,我开始将曾经被原来班主任打乱的步伐重新拾起,我不再因为害怕上学而请假,也不再因为害怕间操时被当众批评而不参加课间操。我桌角的试卷书本越堆越高,课内课外的卷子将试卷夹挤得满满当当,笔记也越来越细致,再没有请假跳过的日期。
曾经被说过无数次性格有问题的我也遇到了懂我的人,当我将随笔递给新班级的语文老师时,她将我叫到身边,声音淡淡的,轻柔得像四月和煦的微风:“孩子,活得粗糙点,这么细腻,你会很累的。”
内心一直被冰封压抑的角落突然崩塌,那句话轻轻地落在我的心尖,像怕惊扰一只蝴蝶般温柔,在那样温柔的话语里,我感受到了眼角的酸涩,一时哽咽得说不出话来,只是用力地点了点头。那一刻,我暗暗下定决心,将曾经马马虎虎记下的古诗再重新背一遍,文言文字典也摆在了桌角,中午吃饭时便翻一翻,哪怕只是记住了一个词语的意思。
语文老师的课上除了应试技巧,她总是会将自己的见解分享给我们,关于人生、朋友、生命、家庭,她一一讲给我们听。我坐在教室最后一排认真地听着,窗外树影婆娑,蝉鸣阵阵,我看着她落在黑板上的粉笔字迹,突然希望时光就此停留在此刻便好。
春天提起她斑斓的裙裾谢幕,高考就在这样澄澈如水的日子中过去,我还能记得高考前的一个自习后,我有些顾虑地对班主任说:“我很多题还是不太会——”他为我打气说道:“你不是不会,你现在只是状态不好,你一定能行。”
阳光从他身后的明净窗子里流进屋内,弥散在我的双眸里,那样一句肯定,毕业的两年后我仍能清晰记得。高考前一天,课间操播放着《再见》,化学老师在二楼办公室的窗子里向我们挥手,我挽着好友,笑着说起自己总是背错的单词,而我们的目光却四下搜索着老师们的面容,他们眼中溅出温暖的笑意,我们也偷偷翘起了嘴角。
高考结束后,我执拗地选择了临床专业,选了离家需要3个小时飞机行程的城市。拿毕业证的那一天,盛夏骤雨将至,我与几个同学一同去了班主任家,我拿着用自己稿费买的巧克力,谢过他一年的照顾。我们与他挥手告别后,在路上笑着谈起偶尔老师会在班里一本正经地讲笑话,颇有一丝冷笑话的味道,说着说着,一群少年少女在街头露出了开怀的笑。刚刚毕业,我们便开始怀念起那段时光来了。
后来,我每次读到高中最喜欢的《锦瑟》时,就会忍不住想起那个栀子花开的盛夏。在午后旖旎的日光中,我轻阖双目,妄图睁开眼就能看到考完理综时微笑着问我“小姑娘,考得怎么样”的班主任;妄图睁开眼就能看到那个仅从文字就理解我、劝慰我“活得粗糙点”的语文老师;妄图睁开眼便能回到那个有些燥热的盛夏,蝉鸣如水,翠影叠叠,那些解不开的数学题,那些数不清的同分异构体,那些总也记不得正确拼写的英文单词,都被耀目的绿意掩盖在最柔软的心底。
是他们在青涩年华里教我温柔待人,乐观处世,温暖了那个少女的灰暗时光,所以我想带着这样美丽的回忆继续前行。怀念过去,祭奠过往,也向往远方,渴望未来。
那段锦瑟岁月将始终在记忆里熠熠生辉。
编后:看完这篇小文,我想起自己的高中岁月,也有一位那样的语文老师,在课上与我们分享人生、朋友,讲解他对荣誉、音乐的见解。比起之前的那位管教严格的语文老师,他很温和,甚至有些“好欺负”,我们在课上可以随便看自己喜欢的小说,然而神奇的是,同学们的语文成绩却比之前好很多。我依然记得,他在讲红楼梦时,自己在讲台上沉醉其中的模样,是他陶醉在诗词文学中的模样,深深地打动了我,令我也喜欢上了那个诗意浪漫的世界。感谢那些曾在我们青春岁月里给予过我们温柔、勇气,让我们领略过“学科之美妙”的老师们。