山村里的父母

寇会朋

忙完手头的事，我给母亲打了个电话。“妈，你现在在哪？吃过饭没？我爸这段时间身体咋样……”老妈的回答总是一成不变，”还是那样，没事，你们忙，就别老回来了，我一个人照顾就行。”

说起母亲，我心中难免有点骄傲，去年她被评为了村子里的好婆婆，之前她一直是村中公认的好媳妇。自我记事以来，家中的第一碗饭总是先盛给爷爷奶奶，接着再端给我的父亲。我母亲、二娘，妯娌之间始终是不分彼此，我們两家的孩子是吃一锅饭长大的，难怪到现在村里还有的人分不清楚我们一群兄妹中，哪个是我母亲的孩子，哪个是我二娘的孩子。

时间过得好快，我步入中年，母亲也已经到了古稀之年，按理来说应该享享清福，可她还得照顾老的，伺候小的，一大家子的琐事都需要母亲来料理。

我听到很多关于父亲年轻的事：父亲初中毕业，就被正式安排到学校教书。那个年代家里普遍穷，吃不饱饭，穿不起衣的，我父亲在他的兄弟中年龄最小，家里大伯，二伯，爷爷们都惯着他，看着父亲身子骨弱，学校条件也差，就决定让父亲回家，于是父亲的教学生涯到此告一段落。后来父亲在村里干起了民兵队长，村里的支书书记，这一干就是三十几年。

期间，有次仓库着火，这火一旦烧起来，全部的备战粮就烧干净了，后果不堪设想。父亲是干部，他必须带头灭火！在全力灭火中被烟给呛晕了过去，不省人事，后来，在县城医院工作的二伯的紧急抢救下，才得以捡回性命，自此以后，父亲就落下焦虑症，尤其到了阴天或环境恶劣时。

几年后，父亲的病逐渐得到控制，经介绍便和我的母亲组建了家庭，生下我们兄弟姐妹四人。我在家中排行老三，有哥哥，姐姐和小弟。

缺吃少穿的年代，女人最可怜：白天干活挣工分，晚上还要熬夜做衣服和鞋子，我印象里最深刻的就是在我十岁那年的腊月十八，已经放了寒假，盼年心切，想早早穿上新衣服，我就黏着母亲去赶集，那时候白杨镇里的集市还是很有名的，吃的用的一应俱全。妈妈赶集扯回两块布，一块是橙色核桃尼，一块是绿色的三合一。母亲高兴地放到我面前，想给我看看是不是满意，我小嘴撅得老高：“妈，我不喜欢，妞妞爸就给她买了一身成衣，上面绣花，你做出来的衣服难看，我不穿……”

妈听完，笑着答应给我的衣服上也绣上花，说比妞妞的更好看，裤子做成“狗撵兔”口袋，穿出来可漂亮了！尽管心里很不愿意，我还是点了点头。

眼看大年三十到了，过年的棉靴还没做好：我嚷嚷：“妈，明天就除夕，我的靴子怎么还没做好啊？”母亲哄我：“没事的，明天一定让你穿上新靴子！”第二天一大早我就醒来了，看着崭新的靴子忍不住上前去摸了好半天。不知道母亲那晚到底是怎么在昏暗烛光下一针一线的做好我的新靴……

时光堆堆叠叠，转眼我们都已经长大。

上周，我到县城看望年迈的二娘，二娘絮絮叨叨着：哎，可得好好待你妈，生你大哥那会儿，她可遭罪了：十冬腊月天，你哥总是白天睡觉，夜里闹人，你爸的老毛病又犯了，着急上火的。你妈只好躲在灶火前，直愣愣坐一晚上，早上我起床给你妈做早饭，看见你妈歪坐在灶前，心疼得直流泪：这样坐月子会落下病根的！那时二伯在县医院工作，二娘一个人在家，照顾一家老小，白天下地干活，晚上做针线，妈肯定是不忍心打扰她。我实在无法想象在那个年代厨房该怎样阴冷，尤其是夜里凛冽的寒风是怎样的刺骨......心被一阵阵刺痛，眼泪如断线的风筝再也无法控制。

后来父亲当村长、支书，一干就是几十年，虽然没有给村里干出什么轰轰烈烈的大事，可听长辈说：你爹可没少给村里办事：修农业路，建小桥，打水井，村里的红白大事，哪场能离了你爹？就是谁家丢了东西，谁家侵占旁人的宅基地，谁家孩子待老人不好，谁家媳妇嚼公骂婆……鸡毛蒜皮，回回都是直接到家里找你爹……那时候父亲大病初愈，可是村里面的事情是不等人的，正晌忙着上地，一到饭点，我家忙得像赶集。“来的都是客”是父亲的口头禅。于是我母亲总是让我们先给来的人盛饭，一来二去，我们只能饿肚子。

那个时候父亲忙村里的事，有时候还要跑到县城、乡镇里开会，基本没有时间照顾我们，地里的农活自然落在母亲和二娘肩上。当时我们都还小，也帮不上忙，我二娘总是对我们说：“你们只要好好念书，家里活再多，再忙也不指望你们！”

每次回到家，看见日渐衰老的父母，心里那种酸涩的滋味无法形容，我会故意开玩笑劝母亲试着把腰板挺直，不然看不出新买的衣服合不合身。母亲总会羞涩地笑一下，卯足力气挺直那已经定型的腰板。往往，我都会别过脸去，我怕母亲看见我的眼泪。

选自《家庭》