秋风里，诉不尽的乡愁

张羽

秋思

【唐】张籍

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽.行人临发又开封。

西晋时期，有一个名士叫张翰，唐朝有一个诗人叫张籍。这两个人相距五百多年，本没有半点儿关系。但是两人又有很多相似性：除了都姓张以外，他们都有客居在洛阳城中的经历，都曾在秋风吹起的时候想起了自己的故乡，内心深处都有无法释怀的乡愁。

先来说说西晋的张翰，这是一个性情中人，他的家在吴郡吴县（今江苏苏州）。一天，听到有琴声悦耳，原来是会稽名士贺循在船上弹琴，张翰前去拜访，两人一见如故，相见恨晚。当得知贺循前往洛阳，他就一同坐船而去，连家人都没告诉一声，而且在洛阳城当了官，这次出走可谓任性。

难道张翰对自己的故乡一点儿也不留恋吗？并不是。当洛阳城里秋风吹起的时候，张翰想起了遥远的故乡，想到了现在正是吴县当地菰菜美、莼羹香、鲈鱼肥美的季节。于是，他对别人说：人生最宝贵的就是要追随自己的内心所想，怎么可以离家千里，为了功名去当官呢？于是弃官而去，回到故乡，寻找他熟悉的味道。（《晋书·文苑列传·张翰》）并且还写诗一首：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，十艮难禁兮仰天悲。”（《思吴江歌》）从此，“莼鲈之思”便成了一个成语，专指思乡。

这场勾起乡愁的秋风从西晋吹起，就从来没有停过。五百年后的一天，也让旅居洛阳的唐朝诗人张籍为之动容。他或许也会想起张翰的故事，但他没有张翰那般任性。这场秋风用它的萧瑟和清冷提醒每一个游子：时间过去大半，离家又是一年，该是写一封家书的时候了。到底写些什么呢？平时有千言万语，真要提起笔来，却又不知从何说起。

写自己生活如意，即便现实的生活狼狈不堪。

写自己身体健康，即便疲惫的身体每况怠下。

写自己过得富足，即便有时也难免捉襟见肘。

写自己前途远大，即便自己的仕途一路坎坷。

写自己朋友如云，即便自己常感到知音难觅。

顺便还要问问家乡的亲人：

问问母亲酸痛的胳膊，是否还能操持繁重的家务。

问问父亲的满头白发，是否还有一壶解闷的老酒。

问问家中年少的兄妹，是否已长大懂事学业有成。

问问邻里儿时的伙伴，是否还记得年少时的顽皮。

問问几亩微薄的庄稼，是否能盛满一家人的饭碗。

这封家书从写下第一个字起就没有停下来，思绪飘飞、五味杂陈，一直写到捎信的人眉头紧蹙，才停下笔来。张籍把这一叠厚厚的纸张放进一个结实的信封，按了又按，摸了又摸，也想把手心的温度带给家人。“朋友告辞了！”捎信人说完这句话，左脚刚刚踩上马镫，张籍突然说：“壮士请留步！还有一句没写，‘明年秋天我一定回家！”

（责任编辑高博）