德国工厂的老故事

苗炜

2019年7月10日，德国大众汽车的标志性车形甲壳虫在墨西哥正式停产，这款拥有81年历史的车型正式成为历史。这款汽车独特的圆形轮廓在过去几十年成为了世界上最著名的形状之一。甲壳虫的诞生带着很强的意识形态倾向和政治意图，它是第三帝国的政绩工程。二战后，这款汽车在清算纳粹遗产的过程中存活下来，并成为被全球接受和喜爱的消费品。我最近看了《甲壳虫的全球史》一书。这本书的作者是德国当代著名学者、历史系教授伯恩哈德·里格尔。他的父母就是两位甲壳虫汽车的拥趸。

1945年6月，英国军事当局控制德国西北部大片地区，他们认为，防御区的首要任務是加强控制，维护公共秩序，其中必须要完成的事情之一就是养活和安置德国人。沃尔夫斯堡留下的工厂引起了英国人的强烈兴趣，纳粹留下了一款成熟的样车，以及庞大的无债务生产设施。大众汽车厂是德国唯一一家原则上可以在战后立即投入生产的汽车厂。1945年8月，英国军方游说盟军当局准许生产KdF汽车。费迪南德·保时捷设计的这款汽车因为战争没能投入量产，但是由于其坚固耐用、高适应性的特点，在战争中被广泛使用于战场。

这种汽车在德国仍被称作“大众”，但在美国，却立刻被称作“臭虫”或“甲壳虫”。

1947年秋，英国为大众汽车找到了一个掌舵人。海因里希·诺德霍夫是柏林技术大学机械工程专业的毕业生，曾经在欧宝公司工作多年。诺德霍夫对这款汽车做了一个判断：它基本技术特征是合理的，但是需要在美学上作出大量改进。

这种战后商品首先在德国国内取得了巨大成功。1955 年，德国客户买一辆甲壳虫，平均等待时间是四个月。在一些地方，直接交付一批甲壳虫可以称为本地新闻，一个汽车交易商如是解释说：“因为人人都想买一辆新款的大众汽车。”人们从战争中走出来，普遍重视家庭生活。许多联邦德国人没有把收入增长中的很大一部分用于个人爱好和商业娱乐，而是把钱存起来，用于购买大宗家内用品。这些物质欲望中最昂贵的部分就是买一辆汽车。

沃尔夫斯堡的地理位置在离铁幕不到10英里的地方，是个边缘的、中等规模的城市，但在20世纪50年代和60年代初，它就像磁铁一样吸引着许多记者和作家，因为沃尔夫斯堡的发展为重建进程提供了光辉的范例，将联邦德国从一个贫穷的、满目疮痍的国家转变为一个充分就业的富裕工业社会。在20世纪50年代，大众汽车不再是一个中立的、功能性的目标，而是成了一个与联邦德国快速复苏密不可分的显著集体象征。这很大程度上归功于诺德霍夫的公关政策。这家公司传达了一种基于高质量工艺的自主成功的故事，恰好体现了国家复兴的价值观。诺德霍夫本人脚踏实地、以身作则的作风，也很符合德国人勤勉的价值观。诺德霍夫简明扼要地概括了大众汽车公司成功的原因：“我们是靠着自己干起来的。”沃尔夫斯堡提供了一个靠白手起家而取得成功的早期例子。50年代末，《明镜周刊》给这款汽车贴上了“德国奇迹最钟爱的孩子”的标签。在联邦德国民众眼中，大众汽车是核心价值观的体现，这些核心价值创造了他们正在建设中的新国家。

但甲壳虫的成功显然不只是因为它在德国卖得好。我们把它视为全球化消费浪潮的典范之一，是因为它在国际市场取得了类似的成就：让消费者掏钱，并且让他们心甘情愿地赋予它文化价值，或者接受它被赋予的文化价值。事实上，这种汽车在联邦德国国内仍被称作“大众”，但在美国，却立刻被称作“臭虫”或“甲壳虫”。“甲壳虫”这个风靡世界的名字是在美国诞生的。