蔡国强，玩火的男人

胡雯雯

2019年5月，澳洲墨尔本的维多利亚国家美术馆（简稱NGV）从遥远的西安请来170多件古文物，包括10尊兵马俑，要举办一场名为《兵马俑： 永恒的守卫》的展览。“NGV是一座美术馆，而不是博物馆，所以我们不想跟教科书一样说教，而是希望激发起大家的思考和想象力。”NGV的亚洲艺术总监Wayne Crothers解释。为此，他请来蔡国强同期进行一场展览，让中国的过去与现在对话。于是就有了《蔡国强： 瞬间的山水》这场艺术展。

蔡国强回忆起自己第一次看见兵马俑的感觉，很震撼，“所以被委托做这个展览时，我就想，有没有办法将当时那种震撼感表达出来？后来我就想了一个，让成千上万只飞鸟，就如同成千上万的兵马俑的灵魂一般，从地底飞出来，在时空里穿越的感觉。”

他设想着，这一万只鸟要铺天盖地，从美术馆入口到出口，一路穿梭，像影子一样带领着观众去观展。不光飞，这些鸟还要形成一幅立体的山水画，与秦始皇陵后面的骊山呼应。想法非常好，但他首先得解决鸟的问题。反复思索着，直到目光回到兵马俑身上，蔡国强突然茅塞顿开，“兵马俑本来就是陶土烧制的，我何不用同样的材料烧制成鸟，再用火药来炸黑它们？雪白的瓷鸟经过火烧的质感，跟兵马俑还会非常呼应！”

他来到毗邻家乡的德化，定制了一大批手工瓷鸟，又将它们密密麻麻地填埋在地下坑道中，撒上火药，轰地点燃。结果，它们成了这次创作给予蔡国强最大的惊喜。“它们非常灵动，每一只的神情和动作都栩栩如生。”

瓷鸟有了，接下来是布置。助理不断地拍照给蔡国强，蔡国强则对着照片画圈，告诉他哪里要加几只，哪里要减几只。助理疑惑，“这么多鸟吊起来，要跟酒店大堂天花板上的玻璃吊饰似的，该怎么办？”蔡国强告诉他，画龙点睛，一定要找到那条龙的眼睛。

幸好，最终效果惊艳。蔡国强喜欢在展厅里躲在一旁，看人们对于作品的反应。他们仰着头，张着嘴，茫然或是沉思地望着头顶那片黑压压的鸟群。有些人也会小心翼翼地触碰一下垂在低处的陶鸟，引发一阵细微但悦耳的清脆碰撞声，就像这群鸟儿突然集体鸣叫起来一样。

“全球化的今天，大量文物展都似异国情调的文化观光宣传。文物的注解，往往侧重异乡符号和模糊的大文化概念，不在艺术层面;讨论不着与今天的艺术、甚至社会相关的问题，更不会有对文物展的主动反思。”这也成了蔡国强此次展览的一个触发点。能否尝试用一种新的展览形式来提问，通过当代艺术来激活观众的多元化思维和视野，进入不同文化层面呢？

“我一直在跟各种文化对话，不论是中国的，还是西方的，我都把他们当作精神上的祖先，试图跟他们一起玩儿。他们当年创作的苦难我也遇到了，而我的冒险和乐趣也可以共享，这样就把自己放在了一个更大的格局中去做艺术。”

（墨晗摘自《南都周刊》）