《桔子》纪念碑

孙曼

横须贺车站是一座小巧玲珑的建筑物，历史悠久，据说建于大正时代（1918年）。我在等車的时候，忽然发现站前街心公园里有一座十分气派的纪念碑，碑身是一块大约2米高、3米宽的黑色大理石，上面写着密密麻麻的日文，标题是《桔子》。再仔细一读，原来这是关于芥川龙之介著名短篇小说《桔子》的纪念碑。

1916年，芥川龙之介从东京帝国大学英文科毕业后，来到位于横须贺的海军学校担任英语教师。3年后，他辞去教职，准备去大阪的《每日新闻》社工作。《桔子》所描写的故事就发生在他从横须贺去大阪的火车上。

那是一个冬日的黄昏，坐在软席车厢的作者，正百无聊赖地翻着报纸等候发车，忽然上来了一个慌里慌张的乡下小姑娘。只见她“干枯的头发挽成银杏叶式，满是横裂纹的两颊红得令人感到不快。而且，她耷拉着沾满油污的浅黄色毛线围巾的膝盖上，放着一只大包裹，那双抱着包裹、生满冻疮的手，小心翼翼地紧捏着一张红色硬席车票。”一开始，作者不仅不喜欢小姑娘那张脏兮兮的面孔，对她那身邋遢的衣服也很讨厌，更生气的是她竟愚昧无知到连软席和硬席都分不清。

当火车要穿过隧道的时候，小姑娘却突然跑到作者面前，费尽九牛二虎之力，强行打开了车窗。泥土味伴随着寒气立即从窗外飘进来，作者正要发作，这时火车已穿出隧道，正驶过两座荒山间一个贫穷小镇的铁路岔口。

“凄凉的岔口栅栏那边，站着三个冻红了脸颊的小男孩，他们全都矮矮的个头，穿着灰暗的破旧衣服，但他们一齐举起小手，拉高幼嫩的嗓门，极力迸发出一阵无法听懂的叫喊声。”就在这一刹那，小姑娘把半个身子探出窗外，伸出生满冻疮的手，用力将几个黄灿灿的桔子扔到了小男孩们的脚边。

原来，这个即将出远门去当女佣的小姑娘，妈妈临别时塞给她的几个桔子，她一个也舍不得吃，全部扔给了特地赶到岔口来为自己送行的弟弟们！

这篇小说写于100年前，后来被收录到日本小学6年级的语文课本里了。纪念碑上刻着它的开头和结尾，最后一句话是：“车窗又被重重地关上了。我只有在此刻，才得以暂时忘却那无法形容的疲劳和困倦，以及那低级、无聊的人生。”正是从这篇《桔子》开始，芥川龙之介开始走上了人文主义写作的道路，成为一代文豪。日本最重要的文学奖就是以他名字命名的“芥川奖”。他的三儿子芥川也寸志是著名的音乐家。这座纪念碑以及碑后一棵枝繁叶茂的桔子树，都是他捐赠给横须贺车站的。

100年后的横须贺非常繁华，再也不见荒凉的铁路岔口和衣着褴褛的小弟弟们。正值深秋，那棵桔子树上挂满了金黄色的果实，像一个个小灯笼。

（潘光贤摘自《扬子晚报》）