《反方向的钟》

黄姝菡

“我们进城了。”

不知是谁轻飘飘说了一句，白依睁开了眼，一个小时前，她握着母亲送的胸表读秒，竟不知不觉睡着了，习惯性地想去拨额前的刘海，猛然记起，自己现在已然没有了头发，转头看向窗外，先映入眼帘的却是穿着厚棉袄戴着厚口罩的自己，光秃秃的小脑袋活像一颗闪闪发光的灯泡，白依不禁哑然，年前相亲无果，看来命中注定与佛有缘，随即苦笑不已。

昨天医院接到紧急通知，包括白依在内的300名医护人员组成了四川首批医疗队紧急驰援武汉。为了轻装上阵，护士长赵姐第一个剃光了头发，白依踌躇一阵，最终还是咬咬牙，狠下了心，让一头秀发回归尘土。

“你们说我们像不像峨眉派的扫地僧哦？”小杨边照镜子边皱眉头。

“乱扯，峨眉派有男的吗？旁边的护士小张接话道，片刻又将声音提高了八度：“峨眉派的南丁格尔还差不多嘞”。话刚落音，整个科室都大笑起来，气氛总算没有先前那么严肃紧张了。

他们有两个小时回去收拾东西，打开门母亲正忙上忙下给屋子四处消毒，电视里滚动播出着相关新闻：“各地区成立了党政主要负责同志挂帅的领导小组，启动了重大突发公共卫生事件Ⅰ级响应，习近平同志指出...”主播的语气铿锵有力，让人多了一点安心。

白母看见光头的白依，很是疑惑：“呀，你啷个了？受啥刺激了？”边问边往白依身上喷了两洒消毒水。

“院里让我们去湖北，大家都剃了的。”白依顺势往沙发上一歪，故作轻松地答道。

“好久走？”

“马上就出发。”白依紧盯着电视屏幕，不敢直视母亲的眼睛。

两人都沉默了一会，母亲轻叹一口气，转身进了卧室。白依正起身子，开始认真打量起这个家，电视壁旁挂着一幅母亲的十字绣，上书“一壶清气满乾坤”;阳台上摆着两盆百合和月季瑰，洁净清新，正酝酿着一种未能完全预知的醇香的变化;旁边的小木柜上陈放着一个暗金攒花的照相架，里面多是父母和同事的照片，落款日期均是2008年5月。她的眼底涌起一层雾气，心中百感交集，不知道这一去要过多久才能再回来，也许很快，也许...希望不要是永远。

不一会儿，白母拎着一个胀鼓鼓的书包出来，说：“里面是几件换洗衣服，你去了记得报平安。”母亲静静地说，白依见她眼睛红了一圈，忽然鼻头一酸，只得轻轻地点了点头。

“2008年，汶川大地震，我和你爸去汶川支援，在那儿认识个湖北医生，他说武汉的热干面好吃，我说成都的担担面也好吃哟。”

“抗震救灾结束后，我跟你爸把他邀请到家里来作客，他吃了我们三碗担担面呢。那时你才13岁，你看时间好快嘛，现在你都要去湖北了”。母亲说到这里，又拿出一块胸表递给白依。

“这是他临回湖北送给你爸爸的，你拿好。一方有难，八方支援。”白依接过胸表，默不作声，只好重重点了点头。

辞别母亲，白依的眼泪喷涌而出。她知道母亲一定在看着她的背影，于是逆着人群头也不回的快步走着。她知道，总些人，为了使命，奔赴于没有硝烟的战场，死生不问，无声无息，为的，就是让更多人静守在光阴的屋檐，默待着行将而至的春暖花开。

“到了哈，大家下车排队，这是疫区，注意防护。”

白依赶紧收好胸表，随队下车。虽说在网上已经知道武汉封城，但眼前的一幕仍让白依震惊不已。空空荡荡的城市静得出奇，仿若被上帝按下了暂停键，似乎所有事物都对外来人保持沉默，一半也许由于羞赧，一半则像是不可言说的希望。她转过头，听见整座城市只有画着红十字的地方是吵闹的。天上飘下了几粒小雨，隐隐地带着宿命的力量，惹人伤愁，却叫人总也躲不开，此刻白依和武汉一体，她的心里对人世又有了更多的珍重。

来自全国各地的医疗队整齐划一地站着，让白依想起小时候见到的白杨，那是许许多多扎根于马路两边的白杨树，也像现在的大家一样，雄赳赳气昂昂，充满着不可侵犯的凛然正气，抵挡着太平洋南来的风。她明白，在场的所有人都明白，无论光阴几何，人的一生，终要做一件，比生命，更为宏伟的事业。

时间就是生命。所有人都第一时间投入到紧张而忙碌的工作中去，就像钟表的齿轮一样，从未停止、从不歇气，她把母亲的胸表放在里衣贴近胸口的位置，有意提醒自己，这里的每个生命，都是以秒来计算的，生死交替，猝不及防，必须把无用的痛心与自责化成无所不能的斗志和勇气。

对于白依来说，最难受的莫过于那三四层防护服，倒不是因为穿上它潮湿闷热，也不是因为久穿之后带来的腰部疼痛，只是因为穿上它，让白依觉得自己与病人总在两个世界，近在咫尺却远在天涯。她总是想要摘下护目镜，总是幻想着能够地与病人真正的面对面、心连心，但她知道绝对不能这样做，因为这里的每个生命，都被从960万平方公里汇聚而来的力量温暖着平行前进，自己终究不能那么“自私”。

凌晨两点，她疲惫地退下防护服，眼睛下是两条醒目的红色勒痕，像是涂了油画的吉普赛少女。小杨笑道：“你好像一个鲜肉粽子哟”，话还未完，两行泪水早已顺着布满勒痕的脸庞流了下去。

打开微信收到母亲发来的图片，配文是“新年快乐”，原来已是团圆夜了。图片上是家里的年夜饭，满满一桌，她放大图片想看看有没有她最爱的辣子鸡丁，可怎么也看不清。只有這时候她才敢哭一哭，她想起母亲总说：“不哭不哭，眼泪是珍珠。”现在的眼泪是比珍珠还金贵的东西，要是污染了护目镜又得换一套，那可就得不偿失了。

“娃儿乖不乖，爸妈身体怎么样？”

“都好着呢，娃儿也乖，老师说要寓教于乐，我就天天陪她背古诗，我们都等你平安回来哟。”赵姐两口子正在视频，总说一些家庭琐事，白依很爱听。这让她想起了那天在医院的隔离玻璃门处，穿着防护服的小护士和门外戴着口罩的男友深情一吻后的匆匆分别。口罩背后是害怕，戴着它的每个人都神色紧张，步履匆匆，它可以隔离病毒，但隔离不了爱，那一瞬她感受到，爱与被爱都是永恒的火焰与不灭的光辉，世界的存在，就以它为养料。

接连下了好几天的雨渐渐停了下来，越来越小、越来越稀。白依小心地从里衣掏出母亲送的那块胸表，小心翼翼地放在耳边静静地听着秒针和雨点的滴滴声。她满怀期待的睡着了，她期待着人们摘下口罩出门感受阳光的那一天，期待和母亲去春熙路排队买担担面那一天，期待武汉的樱花肆意落在人们头顶的那一天，成千上万个白依期待着，并为之努力着，奉献着。

窗外的雨洒在屋檐，落在高台，但已无寒冬的冷意，竟可闻春日之气息。‘春日迟迟，采蘩祁祁，这个春天，虽然来得缓慢，却会如约而至，且比之从前的任何一个春天，更加令人期待，温暖有情。