一杯看剑气

朱天文

荷西在门前种树，种好了，三毛忽然笑起来，道：“荷西，树是有脸的呢。”种好的树，又挖出来重新种了。

今天早晨，我把桌上的两颗椰子放在水龙头下冲洗，想起三毛的话，将两颗椰子整了整方向。看看，果然是一脸喜滋滋地迎着人笑哩。

知道三毛，是从“联副”刊登的《中国饭店》开始;认识三毛，却是在《联合报》小说奖颁奖典礼上。这期间，1977年，三毛曾写过一封长信给天心。三毛向来不主动写信给别人，那次因为读了《击壤歌》，晚上睡不着觉，踱来踱去踱了一夜，隔天就寄了十美金来，附上只有一句话的短笺。她原以为天心不过一笑置之，岂知天心亦是喜欢她的。自那时起，只晓得天涯海角有个三毛，隔着千重山万重山，偶尔才从报章杂志上捎来天边的一朵白云。一种牵挂，而好像连牵挂也说不上的，便只是两地闲情，都共在一个日光星辰下吧。

然后就是荷西去世。三毛回来了。

我们也不去信，也不打电话，冷漠得像是连起码的人情都没有了。只因为一番痛惜珍重之意，竟连惊动也不敢，便是一句半句安慰的话，都是冒犯了。

在《联合报》的颁奖典礼上，出乎意料地遇见三毛，是天心先发现的。我们赶紧跑到她面前，天心才说一声“我是天心”，眼泪就哗哗地流了满面。颁奖过程中，三毛隔着一条通道坐在我们斜前方，晓得我们在看她，偶尔回过脸来望一下，我的心口就像给抽了一鞭。她全身穿黑，裙子底下是马靴，头发中分披肩，露出一张苍白的小脸，脂粉不施，只画了眼圈，整个人像是只剩下一息意志。方才匆匆地拉了拉手，纤纤一握，她是一个晨昏就瘦了多少？

每次唱《橄榄树》，三毛作的词：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……为了梦中的橄榄树，橄榄树……”杳远苍茫的调子，令人泫然泪下，像天起了凉风，而日影飞去。

三毛头一回来我们家，就像这样，从那辽远的画梦里走了出来。那晚天气奇冷，三毛素来披在肩上的头发扎成了两束，像个印第安女孩。一进门，我们就称赞她好看，她笑说是头发脏了，梳这样的发式可以遮丑，又低下头来，拨给我们看，中分线的发根都花白了。我们看得心惊，她却是半分无可奈何，半分像是对她自己开了一个调皮的玩笑。

她坐在沙发上，牛仔工装裤，衬着灯笼大袖蓝布衫、白短袜、包头凉鞋，一副小男孩打扮。初看的时候，人很憔悴，讲着话就渐渐眼睛也亮了，肤色也明净了，一派神采飞扬，竟是看不出年龄的。讲到荷西的死，她的眼泪只是静静地流下，痛，是更真切更深沉的。眼泪一滴一滴都是穿石的，像孟姜女哭倒了长城，又像娥皇女英的泪洒斑竹。至今数千年，那潇湘水深，苍梧山高，存在于世世代代的怀思里，似绣进历史的织锦，从未有过死亡。

三毛道：“我还是想死。找到荷西的时候，我想好了，从岸边一直走，一直走，走进海里，跟他一起去了。可是那时爸爸妈妈正好赶来——他们在岛上，赶来荷西出事的岛要乘飞机，可飞机票一直买不到，我先来的，他们后来的。爸爸妈妈远远地跑过来，我茫茫然地回过头，妈妈还好，爸爸整个人都崩溃了——我总算没有去。后来回到台北，有姐姐弟弟，我想可以去了……爸爸恨我呀！如果我去了，爸爸说，要一生一世和那个杀死我女儿的人为仇，来世变鬼也要报仇到底！好好笑，我说，爹爹，杀死你女儿的是你亲生的女儿自己，不是别人。爹爹说，那么那个人便不是我女儿，我跟她不共戴天，来生一辈子报仇！想死啊，活着没有意思。我说，爹爹，你们太残酷、太自私了……结果你们看，我就成这个样子了。像袭人，爱宝玉爱得那样，几次要死，后来还不是嫁了蒋玉菡，简直是讽刺……”

此时此刻，我已觉得荷西的死不再重要。“还将旧时意，怜取眼前人”，眼前是三毛本人啊。她只管在那里说生说死，好比她恼了造化小儿，在天地面前不甘心、不服气，撒泼耍赖，不惜豁出去了。

三毛实在强大。而且她天才的性情，使她即使在这样悲痛的境遇里，也仍然没有一点晦暗。她讲到荷西可爱又可怜的地方，泪痕犹在，却哈哈大笑了起来。三毛说：“那次读到天文写的，和天心等车吃苦味巧克力的事，就和荷西去买了一大板巧克力要寄给你们，可是那时候天气好热，怕化了，便收在冰箱里存着。谁知道，要寄给你们的巧克力，竟被荷西偷吃掉一大块啦！”

明儿写了一幅字，我拿给三毛看。他写的是：“道旁杏花一树明，照山照水夫妻行。长亭买酒郎斟妾，妾惜金钱郎惜情。”三毛嚷起来：“这幅字该是给我的呀。妾惜金钱郎惜情，是我嘛，总是我在算钱。啊，我们岛上种的全是杏花呢……那回我和荷西在山上看花，满山的杏花，雪白雪白的！我们坐在树下，惆怅得不知怎么才好，好像只有死掉……”

荷西属兔，三毛是荷西年轻的妻，也是姐姐。这样一对姐弟、夫妻，海角天涯地创建了自己的家。也許因为沙漠漫漫的天、漫漫的沙和漫漫的人情世景，也许因为三毛的纯真和她的喜欢，把爱情叫作恩情，总让我想起那是天地之初的一男一女，当时连世界都还未形成。他们离开伊甸园，来到一处不知名的山崖水边，那日色水纹，田舍待耕，桑园待植，就这般兴致勃勃地做起了衣裳器皿、宫室舟车。

三毛自己不知，她道：“朱老师要我做天下人——我不要做天下人，我是最自私的了。”

她岂知我也是最自私的人呢。但是有一个林黛玉，她才是世间第一自私的人。

林黛玉种种的小心眼儿，说话故意冤枉贾宝玉，动不动就伤心流泪。最大的私意，莫过于她对宝玉说：“我为的是我的心。”林黛玉的一生其实也不是为了情，她是为了求证一件最真实的东西，是求证她自己吗？她把自己置于不可选择的绝境，如渡天河，渡不渡得过去，就此一搏了。她对宝玉的绝不迁就、绝不委屈，亦是对自己的绝不妥协。

我喜欢古诗所言“日月光华，弘于一人”。比方做三三的大事，到底什么才叫三三大事，怎样做才算是做？写文章是做，唱歌、演讲、座谈也是做，捆书、送书、装订、寄书、卖书、贴海报、算账，都是做，但所有的这些也都不是做。大事，其实更像宝玉黛玉相见，顿时立地皆真。因为有他，只觉世上的万事万物历历在目，一桩一桩皆宛转归于自己，是这样的亲切贴心可感激。为了他，亦即为了天下人;见到他，亦即见到了天下人。所以英雄美人的私意，是他自己的，同时也是天下的，且那实在是亲到了极点，真到了极点。

却不知三毛此生此世，也有为求证一件东西的吗？我想是有的。

她讲起她的生平，几次三番恋爱，每一次都爱得那样深痛，毫无保留，像是把自己掷于炉中冶炼，烧啊烧啊。天心惊叹道：“三毛呀，怎么样的一个人，能那样子燃烧自己，像烧不尽似的！”

的确，三毛的一生，如行走于悬崖峭壁之上。好几次，她都险险地要跌进万劫不复的深渊了，换成别人，本质差了一点点的，恐怕就会堕入黯淡悲惨的境遇。比起我们，她是经过了人世的大寒大暑来的，然而她的明丽纯真、阳光和热情，一如初出茅庐，竟像是她所有的颠沛流离都未曾发生过。

三毛比一比她的手臂，道：“这里，现在穿长袖看不见，有一条大疤，很多年前的事了……”说着又是眼睛一亮，满是顽皮的神气，“可是不伤心，身体的伤，一点儿伤不到心。”

六年之后，她再去西班牙，荷西要娶她为妻，她跟荷西本来是没有谈过恋爱的，也是为报荷西的知遇之恩。那个破碎的身体、冰冷的心，一念之间仿佛豁然开朗，又是一个全然簇新的人，全然清纯的心，完完整整地给了荷西。她与荷西婚后才开始恋爱，一年比一年好，好到最后一年，好到不能再好，就像是那满山满谷的杏花开遍，只有痛快地落它一个白雪纷飞，还给了天地不仁去吧。

因此，我们对三毛不说安慰的话，因为本来这世界是不能给她安慰的。因此，荷西的死，如耶稣在十字架上说的一句话：“父啊，成了。”“成了”，成了什么呢？那要问三毛，她求证的是什么呢？

我们也去教堂，人不多，讲道的时候小孩子跑来跑去，倒像是星期日大家来串门子。

三毛那天穿着马靴，白布裙，黑毛衣，披着长发，我们并排坐在长椅上，有时低声讲讲身上的衣饰。三毛的装束看起来很时髦，纯棉或纯布的料子，手染花色，有一种自然本色的风味。同样的装扮，于别人穿着便是刻意修饰，在她却是最自然不过，并且三毛的裙子是她自己做的。

她有一只皮镂背袋，每回出门都用它，铜棕色的镂花，好似埃及的出土古物，朴拙大方，非常好看。这样的一只背袋是路边一个嬉皮士给她做的，她用了五年，那色泽、式样和气味就像三毛本人。而我们身边有个天心，穿的、用的、喜爱的都跟三毛很像。三毛有件地摊上买来的黑底奶油黄小花布袄，天心爱得要命，也去买了一件。后来天心在颁奖典礼上穿时，三毛大吃一惊，咬定天心把它偷了去，虽然她知道自己那件衣服正挂在衣柜里。

离开教堂，十几个人去吃馅饼、玉米粥、羊杂汤，大家吃得高兴，三毛感叹道：“荷西在就好了。荷西也喜欢吃馅饼，他还爱吃汤圆。有一回不知在哪里吃了，回来要我做给他吃，又不晓得叫什么，光会说，小皮球呀，白的小皮球呀，里面包着甜甜的东西的呀。我又没做过汤圆，试着做，这样，搓个球球，挖一个洞，塞些豆沙进去，然后黏上盖子，谁知煮一煮，盖子都飘走了，散成一锅稀里糊涂的什么东西……”说着哈哈地笑了起来。

过两天是荷西百日，我们邀三毛来家里过，三毛一高兴，嚷嚷道：“发红包呀，新年发红包，小孩子每人一个红包。”见她这样的意气焕发，一天好似一天，真是叫人欣喜。此刻，街上是熙熙攘攘的人群，风吹过灰茫茫的天空。三毛的靴子敲在红砖道上，她的衣摆随风扑扑地飞着。行走在午后满是异国情调的敦化南路，三毛变得很少讲话了。我们亦无言，走啊走啊，也没有目的地，心中真是不知要从何想起，单单感觉着无边无际的远风迎面刮来，灰色的、钝滞的、大大的，无边无际的风。三毛说：“荷西的死是死了两个人，而我的活，亦是活了两个人。”

三毛的恋爱观即人生观。她信上就写过：“婚姻，是太好太好了，但愿有一天你们也能结婚、成家，做那个男人的女人。”王老师替三毛看八字，说她是癸水多情，好比流水一泻千里，所以她的一生总是在付出、付出，不断地付出。三毛笑道：“好啊，能够付出，真是最幸福的事情了。”果然是这样的，也只有年轻、青春的生命，才能够这样一直付出吧。

如果我们对三毛有所苛求，便是在于这个付给的对象了吧。因為青春的燃烧仍然是要能够结晶的，如果燃烧得只剩下一堆灰烬，那就是天地间最大的憾恨，天也不能原谅的。

从初见三毛至今，也有三四个月了。这三四个月，人世的高山大海，像是波澜不惊，只见上次三毛在后院走走的时候，爬山虎的枯藤，如今都绿叶覆荫了。难道岁月只是在草儿花儿身上见到踪迹的吗？不由得人要恨起三毛，问一问她：“你可也是有心的呢？”

三毛终究不能留居台湾。她就像天边的一颗流萤，在夏夜里遥遥隐隐地闪烁着。她本来是陈伯伯、陈妈妈家的混世魔王，他们前辈子欠了她的，她今生来讨，讨完了，就重返太虚灵河畔归位。但我更喜欢虬髯客最后对李靖所说的：“此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”言讫，与其妻从一奴，乘马而去，数步，遂不复见。

此后十年，或者不必十年，让我们在大漠、草原再见吧。那时，大家仍然年轻，依旧爱笑，就痛痛快快玩他一个日月昆仑，直到化为尘，化为飞烟。

三毛，一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去！

（素 平摘自上海译文出版社《有所思，乃在大海南》一书，本刊节选，沈 璐图）