竹子的声音

孔灏

明成化十九年某月某日，一个12岁的孩子问他的家庭教师：“先生，我们读书人第一等重要的事儿，究竟是什么？”这是公元1483年的北京，其情其景，相当于现代一个五六年级的小学生，很认真地和老师讨论教育的目的甚或是人生的终极目标。老师定睛看了看这孩子，心情有点复杂：一来，人家的老爸是当世金榜题名的状元公，人所敬仰;二来，这孩子好学善问，自己也是打心眼里喜欢他。而自己因为科考成绩不尽人意，才只好在此充任西席聊以度日，正心中不甘地很呢！眼下，这孩子偏偏提出这样一个类似于“揭伤疤”的问题，可不是让人尴尬之极吗？他定了定神，又清了清嗓子，说：“那，当然是考取功名做大官啦！”小学生摇摇头，说：“考取功名，恐怕不是第一等的大事。”老师一听这话，有点着急，也有点反感，就问他：“那你说，什么才是第一等的大事？”孩子答：“我觉得应该是读书，做圣贤。”

这孩子名叫王守仁，别号阳明。他的回答干脆利落，让人不由得眼前一亮、精神一振。所谓非常之人，必有非常之事。“非常之人”王阳明长到16岁（一说21岁）上，又做了一件奇事：在自家院子里看了七天七夜的竹子，说是要“格物致知”。当然，他家的竹子和他家的老师一样，最终并没能给他一个令其信服的答案。

王阳明“格”竹子，照现代人看来，也许更接近于行为艺术。但对他自己而言，那是探求生命真理，追寻人生意义，努力超越形而下之“器”以达于形而上之“道”。至于，他选的为什么是竹子？或许别有深意。

在中国文化中，竹子声名卓著。它质朴、素洁，敢爱敢恨，怀抱三尺月光，根系万丈红尘。无论在山间水畔、屋后房前，它们挺拔、俊秀，长成一种象征、一种精神，它代表正直清高、谦虚谨慎、坚韧不屈、无私奉献、高风亮节等优秀品质。竹子被砍伐后，既可以做成竹笛、洞箫，也可以做成明枪暗箭，或是陷阱里的尖刀。所以，像竹子这样“文武兼备”、爱憎分明的植物，应当对于以做圣贤为人生目标的天才少年王阳明有所启示。

东汉时，赵晔的《吴越春秋》记载了一首《弹歌》，相传是黄帝时代的民间歌谣：“断竹，续竹。飞土，逐宍。”这首歌说的就是砍了竹子，制作弹弓，再把弹弓装上石块射击鸟兽。有专家说这是中国最早的诗歌，而且此诗有力地证明了艺术源于生活，诗歌出于劳动。当年，鲁迅先生举例说的“吭育吭育派”诗歌，估计也是受了《弹歌》中竹子的启示。

我16岁时没有想过要“格”竹子，却听过程琳演唱过一首与竹子有关的歌《熊猫咪咪》。歌词唱道：“竹子开花啰喂/咪咪躺在妈妈的怀里数星星/星星呀星星多美丽/明天的早餐在哪里？”我这才知道：竹子也是开花的！而且竹子开花，就预示着大片的竹林会枯死，于是散居于山林中的国宝大熊猫就会因为缺少食物而死亡。在那样的年龄，我对于死亡的感受并不强烈，对于美丽的认识倒是朦朦胧胧似乎有所心得，于是在喜欢程琳和她所演唱的歌曲的同时，对于熊猫的亲近感也进一步加强。

从《弹歌》到《熊猫咪咪》，竹子的声音随物赋“声”。但那都不是竹子自己发出的声音。多年以前，我以为竹子的声音应当是这样的：

从一片汪洋的竹海中急流勇退/退到比天空更远/静夜里  一泓簫声清亮/倒映出远行者/苍老了的容颜//“袒露心迹的方式有多少种？”/一根竹子自言自语/它洞开虚空  洞开时间的喘息/让风  自由地出入//把大山与大水连接起来的沉默/截取了清秀与坚持的/一个片断  截取了一场春雨/满地的青草野花/张开倾听的耳朵……（拙作《箫》选段）

又或者，竹子的声音应当是这样的：衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。（郑板桥《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》）

从萧萧竹叶之声，想到老百姓的痛苦呻吟，这是“公务员”诗人郑板桥用自己的心中之竹成就了眼前之竹，也是他用肉体的自己成就了精神的自己。这声音里，有自省，有责任，有中华民族流淌在血脉里的文化基因。

竹子的声音，还应当是这样的：“毒刑拷打那是太小的考验……竹签是竹子做的，共产党员的意志是钢铁铸成的！”这是革命烈士、共产党人江姐写于狱中的书信摘句。江姐，名江竹筠，四川人，1939年加入中国共产党。1945年与彭咏梧结婚，婚后负责中共重庆市委地下刊物《挺进报》的组织发行工作。1948年，彭咏梧在中共川东临时委员会委员兼下川东地委副书记任上牺牲，江竹筠接任其工作，继续领导当地的革命斗争。1948年6月14日，江竹筠在万县被捕，受尽严刑拷打，始终英勇不屈，1949年11月14日被敌人杀害并毁尸灭迹。江姐的名字中有“竹”、有“筠”，“筠”的本义是竹子的青皮——这里的“青”字，即“留取丹心照汗青”之“青”。

“未出土时已有节，到凌云处尚虚心”，说气节、说虚心，自必提到竹子;“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，说顽强、说坚韧，自必提到竹子;“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶”，说兼济天下、说独善其身，自必提到竹子;“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医”，说衣食住行，说居家过日子，自必提到竹子……众说纷纭，而竹子无语。竹子的声音，在观者的眼中、感悟者的心中。

说到这里，就对比出禅门中人的“性空”和“虚无”：有道是“青青翠竹，尽是法身。郁郁黄花，无非般若”，即翠竹、黄花本也不是翠竹、黄花，它们和“道”一体，和这个“悟道”的人一体，它们以自己的真实来承载和体现这个世界的虚妄，“如梦幻泡影，如露亦如电”。

有副关于竹子的对联说：“居中有竹春常在，山静无人水自流。”我想贬居黄州的苏东坡，或曾手书这副对联，把它挂在自家破墙之上，偶尔自我欣赏一下。这时，我读懂了苏轼，也懂了竹子。其实竹子的声音，并不是要考验一个人的耳力、视力或想象力，那不过是强调人要“正心诚意”，如苏轼因自己的赤子情怀，就“眼前见天下无一个不好人”，那时自可将身形一闪，化作竹林里的一阵微风了。

（责任编辑：刘跃清）