延安，延安

撰文_刘莹 摄影_张伟（署名除外）

1937年中共中央进驻延安之后，这座高原古城便成了举世闻名的革命圣地。

延安，如今已然光环加身，它是革命圣地，是主席待过的地方。但光环之下呢？我的延安，其实只是那个自小长大的一亩三分地，只是用延绵群山围起来的一方狭小天地。它朴素、贫瘠，又充满野性。提起黄土高原，提起延安，那个词就是“千沟万壑”。百万年的风沙积累，累出厚厚的黄土层。百万年的狂风侵蚀、雨水冲刷，又让黄土高原皲裂成一条条、一片片。一条条是山，一片片是村庄，除了长苹果的洛川得天独厚地占了一片山顶外，村庄都长在山里头。山这头是村子，那头又是村子。我曾笑言，这方天地真是搞游击工作再合适不过的地方了。

从西安回延安，一路蜿蜒攀爬，轩辕黄帝陵便踞于半山之巅，拥着松柏静静凝望。再上山，便到了山巅上的平原——洛川，那里的苹果得以沐浴最热烈的阳光，分泌出最甘甜的汁液。下了川入了沟，便是甘泉。我少年时最喜爱把玩这个名儿，甘泉如醴，不知那里的水是如何清澈甘冽！然而我竟是在许多年后，才得知百万年前一场地震，裂出了奇诡绝美的雨岔大峡谷，也涌出了甘冽清泉。过了甘泉，便是九燕山，便是宝塔山，便是延安，便是延河。

书中一句“滔滔延河水”，好像这延河如同黄河般卷着波滔吼叫一般。事实上，延河不过是一条只有雨来了才滔滔的小河，有时天旱了，那便仅是细细一条快要咽气的小溪，而若是雨来了，那便是卷着黄土和大块巨石的洪流。可往往，水丰之时总在秋日，春里最是少水。纵有壶口瀑布咆哮怒吼、乾坤湾如太极图画停驻，滋养的不过是沿河几里的地界，更多的地方，地下水被厚厚黄土层隔着，地上皲裂如砖。

我家在延安市东北边深山之处的一座小村落里，离着宝塔山几十公里，离着梁家河也有几十公里。我们的窑洞背靠着山，出门所见皆是山，一条蜿蜒的小路通往之处还是山。过年写对联，总要贴一个“开门见山”应个景。家门前那一条小溪是村子里仅可见的野生水源，真是小溪啊，浅不没足，宽仅一跃，夏常断流，可一入冬却能冻出丈宽尺厚的冰河，如银带盘在山脚。

山里不知山外事，没有水，我们便凿井取水，我家凿井十余丈深，出水还微带咸苦味，就这还得积几天才能出一次抽取的水。所以家里用水是洗碗水浇田，洗脸水洗脚。

天下黄河第一湾——乾坤湾

充满神秘的陕北统万城

1.梁家河村子里知青曾经住过的窑洞

我们依河而居，在河边种菜，在山上种玉米，种谷子，种一切不需要太多水的作物，但求春种小雨一犁，给个秋后全家温饱。《平凡的世界》里有求雨的唱词，我每每听着哼着就会落泪，“天旱了，地裂了，龙王老儿价，救万民……”

我们村子求雨不兴唱词，我们唱大戏。小溪出了村的地方有座庙，庙前搭着戏楼，年年四月八唱大戏。马路修到这里拐个弯，庙不能拆，戏不能停。三天大戏，大戏三天，也不拘戏种，京剧、豫剧、越剧、秦腔，包括延安土生土长的道情。一切不过是求一个天遂人愿，不过是蒙一个心到神知。

天旱少水，纵使勤耕仍薄收，可这片黄土地还是我们最安适的怀抱，我们在山里肆意生长。

山里人喜欢唱山歌，最喜欢唱《东方红》，我们小时候学会的第一首歌便是《东方红》。对面山里看西瓜地的叔叔总会在半夜扯着嗓子吼：“东方红，太阳升……”，尤其那句“呼儿嗨哟”真是音调百转，这山回响了那山回，一个人唱出多重奏的感觉，那是我听到过最地道的味道。我也曾随着爸爸照看过村里的果园，三角的木架子搭成帐篷，我会在里面外面钻来钻去，和爸爸一起看星空银河璀璨，听他用口琴吹出《东方红》的调子，当然爸爸也喜欢唱信天游。

满是山的地方真适合扯着嗓子喊，你一喊，四五个你回，这才是山歌最真的味道，不是在星光大道的舞台上，不是在满是高级录音设备和混响的录音棚里。入了小学，学校只有一个音乐老师，还是数学老师兼任的，姓董。董老师不懂谱，但是天生的好嗓音，唱起《山丹丹开花红艳艳》唱得那叫一个委婉缠绵，迄今我都记得他教我们的那句“千里地的那个雷声哟，万里地闪”，悠扬而唯美，我觉得他唱得比那阿宝唱得动情多了。无论经过多少年，我最喜欢的还是哼这一句，学着董老师，带着点天生天养的野性肆意地，不管节奏或是音调。

我们在红歌的滋养下长大，所以延安人会的红歌比其他人多，都是在我们家乡的山里头孕育出来的。那山丹丹长在村子的一条沟崖上，那吴起镇、南泥湾就在不远处的地方，那三十里铺里也与我同音同俗，我们生活在解放区的天下，我们是解放区的人民。

2.会峰寨是一座深藏在山崖上的一座避难古堡，是延安三大地质奇观之一

我们生活在革命史诗里头，但却毫无知觉。在没有修马路的时候，去延安要经我家村子过，走到深山前，翻几座山，走一日一夜就到了。去那个开过瓦窑堡会议、出过抗战英雄谢子长的子长县，也是从这里翻山，不多，也就半日的功夫。

还没退耕还林的时候，我和爸爸去山上种豆子，山名儿早忘了，只记得山好高好高，从家里出发一直上山，爬半个小时才到，那里看云彩都跑得比山下快。爸爸闲来会指着延绵的群山告诉我，这边是子长，看到那个塔了没，就是子长县的塔；那边是延安，那个电视转播台，我们去延安会路过那里；那边是娘娘庙山；那边是延川，咱们的县城……那时候还不知道不远处的梁家河，文安驿倒是有不少同学家在那边。

延安中学在枣园附近，那是延安市最好的高中，家里的弟弟妹妹们都在那里上过学。我喜欢在清晨时分前去，没什么游客拥挤，自是随意一个窑洞一个窑洞地转。我眼看着1938 城在枣园对面的河畔上一点点建设，一点点丰富，却没能有缘看它妆成后的盛世容颜。军委二局旧址也在不远处，这么多年向往，却始终因各种巧合缘悭一面，留下那份遗憾总在思念家乡时一道端出来细细琢磨。

甘泉雨岔大峡谷景色奇特壮丽，堪比美国羚羊谷（摄影_霜凌）

姑姑家住王家坪，在王家坪纪念馆还门可罗雀、毛主席纪念馆还不曾这么宏伟浩大之时，姑姑便已牵着我的手走进过那里。周总理的纺纱机、毛主席的床铺、低矮的窑洞、满是灰尘空旷的会议室……这些是留在记忆最深处的感动。姑姑不识字，我们却一起从里面读出了“筚路蓝缕”和“举步维艰”。

人说延安的灯火照亮共产党前行的路，可延安的精神更是路上的指明灯。我们打江山披荆斩棘势如破竹，事实上那是征途漫漫一步一回头，如今我们守江山，更需要知道珍惜，惜物力维艰。

我们生活在平凡的世界之中。隔壁哥哥读了师专，他喜欢买一些文学类书籍回来。我总会跑去他们家，借读《延安文学》。里面讲什么大致记不清了，也不知道有没有路遥的文字。不记得哪里寻来了一本残缺不全的《平凡的世界》，我曾抱着它哭得稀里哗啦，因为田晓霞，因为贺秀莲，更因为饭票，因为窑洞，因为黑面馍馍，也因为黄原的桥头。我不知路遥是在哪个圪崂里捡来的故事，却知那个故事是怎么生长的。我去过少平所在的那所学校，我曾经在那里考过试，虽然没能因此离了深山，却也因此生了更遥远的心思。

贺敬之回延安，他见杜甫川唱来柳林铺笑，他说东山的糜子西山的谷，他吃米酒油馍馍。我也是。只是杜甫川当年只是岌岌可危的小屋檐，如今已修了巍峨的杜甫祠；柳林铺我曾一寸寸走过，黄米酒油馍馍油糕是每年过年的必备；我也曾随姨妈学过剪窗花；腰鼓队里那群茂腾腾的后生里，也许就有我的哥哥弟弟在挥洒汗水蹦跶；秧歌队年年有年年新，姐姐妹妹们都扭着小腰舞起来过，我怕羞，只敢家里偷偷练。

回延安，离家千里远，我何尝不是魂牵梦萦回延安。如今我身在江南，却时时做梦梦回那青青铺草沟，皑皑山头雪，唱那信天游的调，看那银河漫空，受那风刀霜剑，见那再也见不到的人……