灯

◎黄舒雅

闪烁的霓虹，明亮的路灯，八九点钟的城市，依旧喧嚣。连一岁多的弟弟也不愿休息，跟着我们穿梭在霓虹中，留下一路欢声笑语。

明亮的路灯拉开了爸爸思绪的闸门。三十年前，爸爸居住的乡村，每当夜幕降临，家家户户都用煤油灯来照明。奶奶总把煤油灯放在屋里最显眼的地方，等伸手不见五指的时候，才从兜里掏出一盒火柴，慢慢推开火柴盒，小心翼翼地抽出一根，轻轻划一下，“刺啦”一声后，漆黑的屋子便闪出一点光亮。（细节描写可圈可点）这时，站在奶奶身后的年幼的爸爸是不敢吱声的，只有火苗点亮了煤油灯，他才敢缓缓地舒上一口气。

爷爷是一名乡村教师，他总是把需要批改的作业带回家。到了晚上，点上煤油灯，爷爷批改作业，爸爸学习。爷爷会不时抬头看一眼写作业的爸爸，再适时用针拨一下灯芯……等爸爸写完作业，爷爷会认真检查，看到一行行工整的字，他会笑着表扬几句，再伸伸腰，说：“累了吧，那就早点睡觉。”接着，爷爷和爸爸会相视大笑，因为他们发现煤油灯已经熏黑了彼此的鼻孔，熏出了两道大大的黑沟。

就这样，爸爸的童年总少不了宁静夜晚里那盏发出微微亮光的煤油灯。

爸爸说，他念初中那年，村里通了电，整个村子都沸腾了，小孩子都眼不闭，饭不吃地盯着这个“光芒万丈”的神奇物件——电灯。天真的孩子们会问：“它会熄灭吗？需不需要给它加油？还要不要用针拨一拨灯芯？”大人总乐呵呵地回答：“再也不用加油、拨灯芯了。”当然，电灯这个家伙也常发脾气——供电不稳定，有时你饭还未入口，它就让你眼前一片漆黑。每每这时，奶奶都会大喊“别动，别烫着”，然后好一阵摸索才又把那盏煤油灯寻出来，又是好一阵摸索才寻到火柴盒，正屏息等待“刺啦”一声时，屋里亮了起来——来电了。等大家缓过神来，看着奶奶手中冒出亮光的火柴棍，笑声顿起，这一屋子的笑声关都关不住。

如今，我们家有各种各样的灯：客厅里有华丽精致的水晶吊灯；房间里有温馨舒适的吸顶灯；过道里有自动调节亮度的声控灯；书房里有陪伴学习的聚光台灯……它们不仅美观，而且大大方便了我们的生活。

望望满街穿着漂亮衣服、脸上洋溢着幸福笑容的人们，再望望火树银花、灯火辉煌的街市，爸爸的故事遥远却真切，让我们从灯的故事中看到了时代的变迁……