看不懂的现代舞

徐涛

现代舞晦涩难懂，这是一种普遍存在于我们周围的看法，无论是专业人士或是业余爱好者都会时不时地提及。下面我将要说明这种不清楚的根源在哪里，关于这个问题，关键的两个概念是“看懂”和“抽象”。

要回答为什么看不懂现代舞，首先要回答在什么意义上我们看懂了一个舞蹈。关于这个问题其实存在两个完全不同的概念框架，人们往往没有注意到这一点。第一种情况是认为一个舞蹈作品包含着一个可以独立分析，并且能够用语言表述的主题。欣赏舞蹈意味着通过该舞蹈的可直接观察的外部形态（动作、动作编排、道具、音乐等）去把握主题。看懂一个舞蹈意味着能够以这种方式展开欣赏活动，并且能够对主题进行恰当的表述。这中间可能还涉及其他一些具体的技术性问题，比如欣赏者该有能力从一个舞蹈的各个独立的组成部分中去分析其与主题的特定关系，也应该能够分析舞蹈手法的运用对于表现主题是否恰当。“看懂”在这里并不是指称某种特定的活动或是人的某种状态，而是一组相关概念和行为的简单表述，即前面说的“概念框架”。从这种意义来看，说现代舞很难看懂是非常可疑的，我们可以问，现代舞以外的那些舞蹈是不是就像有些人所说的那样通俗易懂呢？比如前一阶段热演的苏格兰《大河之舞》吧，我的确怀疑有人能够为这个踢踏舞演出概括出一个恰当的主题。再比如藏族舞《酥油飘香》，有人把它概括为表达了一群藏族姑娘劳动时的喜悦和对子弟兵的情义，问题在于我们是否准备说每一个通过观看这个舞蹈而了解以上内容的人都是“看懂”了这个舞蹈呢？如果有人说：“嗯，我看了这个舞蹈，从中看出了这两个内容，但是尽管专家们都说它是一个非常好的舞蹈，我却并不觉得它好看。”我想一定会有人认为说这句话的人事实上没有“看懂”。这里就涉及另一个完全不同的概念框架，即通过审美效果认定“看懂”。在观赏《大河之舞》这样的舞蹈时你是否体验到了激情，是否能够感受到它那富于变换的节奏中包含的热情？在观赏芭蕾舞剧《天鹅湖》时，表演者的姿态——她们轻盈地跃动、她们舒展的肢体——是否让你感到由衷的愉悦？如果是这样，那么你就看懂了这些舞蹈。这是不能进行逻辑互推的。

其次让我们转而思考另一个概念“抽象”。我们知道抽象首先同概括事物有关，比如橘子、苹果、生梨，人们认为这些东西具有一些共同特征，可以归入某一类别，于是就有了“水果”这个名称，相对于我们可以用“水果”这个名称来指称的每一个具体对象，水果就是抽象的。从这个例子，我们可以大致得到抽象的几个基本规定性：某个对象被说成是抽象的，它必然不是日常生活的直接经验对象。这一说法的含义是没有人能够真正拿来一个水果，所能拿来的永远只能是一个橘子、一个苹果或是一个生梨，抽象的对象可以说只是共同特征的一个代号、一个标记，人们是根据需要用它们来代表具体的事物。正是在这个意义上我们说数学是抽象的，因为就从最基本的数字来说，数字 1 代表了世界上所有数量为 1的事物;我们也可以说物理学抽象的，因为物理学家在谈论诸如“物体”“力”“原子”这些对象时并不是要谈论某个具体的物体、力或原子，而是谈论符合某些共同标准的所有的物体、力和原子。抽象往往和某些可以概括的共同特征有关，提到一个抽象的对象往往就意味着蕴含了相关的共同特征。比如谈到水果，就是谈到橘子、苹果和生梨的共同特征;也可以反过来说正是因为共同特征的存在，才使得运用“水果”这一名称成为可能。这一点同艺术批评的关系是非常紧密的，前文在讨论“看懂”的第一种用法时谈到的“主题”或“内容”就和共同特征有关。在这里一个艺术作品是由诸形式元素构成的，每一个形式元素，比如说一个舞蹈的各个具体动作，它们的统一性就是作品的内容或主题。正是在这里我们发现了艺术评论中的抽象概念和日常使用的抽象概念的接合点，前者事实上是由后者引申而来的。我们说一个艺术作品是抽象的，往往意味着其诸形式首先是日常生活形式的代表，其次特定的作品概括了日常生活特定方面的某些共同特征。另外現代派艺术的一些流派还在另一个方向上引申了“抽象”这个概念，最突出的就是唯美主义流派。由于相关的流派认为艺术品仅仅是因为其自身而美，而并非如一些传统理论所认为的，艺术品需要暗示自身以外的社会和伦理内容，所以他们倡导艺术作品应该抛弃我们所说的“主题”或“内容”，这就是“为艺术而艺术”的口号，艺术品只有两个部分：为其所有的特殊的形式和单一的“美”的主题（或内容）。在这种理论中，抽象的作品就是“蒸干”一切内容的单纯的形式。当然这同抽象的一般观念还是有关的，因为原则上说越是抽象的对象其内涵越贫乏而所能代表的事物越多（外延越宽），那么仅以美为唯一内容的作品当然是最抽象的。细心的读者一定注意到了“抽象”的概念同人们对“看懂”的理解是息息相关的，两者甚至常常被用来相互做解释。