别让电竞成为一只刺猬

杨直

2016年2月22日，GQ發布了一篇特稿——《失败者李晓峰》。这是第一篇电竞题材的特稿。通过将可能是中国电竞历史上最成功的选手置于其自身的对立面，曾鸣老师指出了电子竞技最大的魅力——公平。

奇怪的是，这篇可能是迄今为止最好的电竞特稿在圈内外没能引起太大的反响。

2019年6月25日，《人物》杂志的主笔谢梦遥老师在微博上发表了自己电子竞技的看法。

奇怪的是，这条微博很快就带起了一大波节奏。

3年过去了，整体上看电子竞技正在变得更好。但也有一直没改变的特质：电竞的从业者和爱好者们，似乎还不能平等地对待认可与不认可：从业者和爱好者特别欢迎来自体系内的认可，也特别抵触来自一切地方的不认可。

这背后，可能是一直困扰着所有人的，不愿意提及的不安全感。这份不安全感很可能源于电子竞技的过往。

从业者和爱好者坚信电子竞技的价值，但自始至终，这份价值可能从没被正面承认过。

在野蛮生长的时期，除了被认可为正式的体育项目外，电子竞技没得到过体系内的认可。2014年再启动的源动力也并非源自认可，反而是直播平台帮了忙。甚至当厂商介入后，直到腾竞成立之前，电子竞技也一直被当成是营销载体，或是游戏的补充。

各种力量叠加之下，电子竞技原本的面貌逐渐被隐藏。这使得当电竞具备了更大的声量时，要承受各种质疑和不认可。

在那条微博下面，有人提到，“身边被电子海洛因毁掉的孩子太多了，可笑的是竟然还有很多孩子做着当电竞明星的梦。”

实际的情况却是，大部分孩子在接受了专业的训练后都选择了退出。他们清楚地感知到了自己和站在金字塔尖的那些人或是天赋上，或是毅力上的差距。我们不能单方面否定某些家长看到的现象，但也要承认在新生事物的理解上存在着巨大的认识不对称和信息不对称。

了解电竞的人会说，电竞和体育一样，实际上是枯燥乏味的训练；但不了解电竞的人，依然分不清电竞训练和游戏沉迷之间的区别。作为从业者，面对这类不认可时，不应该一味地抗拒、反击，甚至谩骂，反而应该尽可能地做好电竞ABC的科普。

不能因为如今的安逸，或是外界的不理解就贸然停止这个过程。

谢梦遥的这条微博在很多电竞人看来也许是无理取闹。但实际上，这是电竞从小众走向大众时，必然要经历的阶段。

1999年，摇滚明星Marilyn Manson的两名中学生崇拜者在科伦拜恩高中枪杀13名师生后饮弹自尽。据悉，当时警察在这两个中学生家中搜出了Marilyn Manson、德国战车和Slipknot的专辑，这三支乐队恰好是全美家长的公敌。全美家长再一次将矛头对准这个“反基督超级明星”，音乐毒害孩子的论调高涨。

但多年之后，当人们再谈起这起骇人听闻的枪击事件时，枪支合法化、家庭和教育等根本性问题成了探讨的重点。再也没有人归罪给一名表演者。

电竞也处在类似的境地。

能否做出足够成熟的应对，是一个从前没有遇到过，但在接下来的时间里又不得不解决的问题。

翻阅微博，可以看出谢梦遥老师是一名努力的记者。这也许也意味着他特别看重公平。因为公平使得努力的效用最大化。而公平恰恰是电子竞技最大的魅力。

在那条微博下面，很多人提到了“杨超越入选《人物》杂志2018年年度人物系列”这件事。很明显，与幸运相比，电竞爱好者也更相信努力。

电子竞技能够走到今天，凭借的恰恰是基于公平构建起的平行于现实世界的体系。那些传统评价体系里的无用之人，经由这个体系，最终同时成为了两个评判体系下的成功者。不管你如何定义这个成功。

杂志曾经做过彭云飞的专访，在成为选手之前，彭云飞恰好在餐馆里工作，做厨师的助手。如果说，从小不好好学习注定了这个年轻人“不能抱怨”这份工作，那么他通过电子竞技完成了身份、阶级上的转变这件事恐怕也不容质疑。

毕竟，你不能说这条路就是好的，那条路就是坏的。

现有体系的稳定的确显示出了优越性，但我们也应该意识到，哈耶克说过，经济学最重要的目的在于让人们意识到，自己在设计制度方面的无知。

如今，把一个“无用之人”变成一个“有用之人”已经显示出电竞这个新体系的价值。这时，苛责失败率，或是过度崇尚原有的体系，不知道算不算一种更大的无知。

但有一点是确定的，单独将电竞放在这场争端之上并不公平。实际上，“人是否应该主动贴近体系以获得认可”，这种看似无聊的问题发生在每一代人身上，30年前的面孔、唐朝，20年前的互联网弄潮儿们，10年前的电竞爱好者们都站在了交锋的前列。

我不是说这几类人同样伟大。但本质上看，都是一些人对新旧体系的选择。

你可以说，摇滚乐解放了当时中国的年轻人，但那些身无分文、背井离乡玩音乐的小孩却构成了硬币的另一面，最后只有一个朴树，一个张亚东。

你可以说，互联网切实给生活带来了好处，但网络产品的成瘾性一直是这些人避而不谈地问题。

有些家长抱怨自己的孩子“义无反顾”地想成为职业选手，但硬币的另一面却是，有意无意中，他们要么完全不顾孩子的成长，要么已经帮孩子规划好了人生的方向。

单纯地将过错归结到电子竞技之上，就像是将枪击案怪罪到摇滚乐上一样，是一种陈旧的精英主义的误判。

当然，就像一位微博大V提到的，在面对不认可时，与其一味地拒绝、谩骂，一次次地做出过激的应激反应，不如拿出更多正面的成绩回应这些质疑，同时也清理清理身上的那些虱子。

起码，这条微博出现在值得铭记的6月已经敲响了最大的警钟。

最后，世界上从事任何行业的人都不喜欢受到辞激烈地，不加解释地否定甚至抨击，电竞也一样。

当一名公众人物在公众平台上不加约束的，以一种近乎谩骂、诋毁式的语言输出自己的观点时，要么是对自我判断产生了一种几乎“先知式的错觉”，要么就是企图用夸张的方式博取更多的关注。

无论哪一点，都和拿着一款没做出来的手机忽悠用户没什么区别。

接受新事物的阻力往往源于旧事物，但这种事不应该发生在一个“自我标榜优秀”的记者身上。

从微博可以看出，谢梦遥老师是一名称职、敬业、努力，企图为世界作出更大贡献的记者。本以为他会对另一个体系内同样努力的人会抱以尊敬。但事实却是，他对另一种努力完全漠视，甚至贬得一文不值。

不知道这是不是一种“主观性地分级”，他没有给出答案。

但如果不认可来自一个想要为充满等级的世界作出充满等级的贡献的人，电竞真的不需要表现得像一只刺猬。