成为航空天才之前的少年苏霍伊
2019-10-11李志
李志
来自“小俄罗斯”的农家少年
喜欢网上追剧的朋友都知道一部著名的英国喜剧《小不列颠》,这个剧名“little Britain”,本是对英国自称“大不列颠”(Great Britain)的一种反讽。真实的“小不列颠”并不在英国,而是在法国,就是法国的布列塔尼亚(Brittany)地区。
和英国类似,俄语中也有一个“小俄罗斯”的概念,指的是白俄罗斯地区。巴维尔·奥西波维奇·苏霍伊就出生在白俄罗斯斯维捷伯斯科州地区的一个村庄。他出生于1895年,当时正处在沙俄时代,这个村庄隶属于沙俄帝国的威廉斯科省格鲁鲍科市。
作为举世闻名的著名飞机設计师,苏霍伊的出身并不显赫。他的祖父安德烈是一个贫苦的农奴。苏霍伊家族的转机来自于的巴维尔的父亲奥西波.安德烈耶维奇。奥西波自幼勤奋好学,小时候白天为村里的牧人放牧补贴家用,晚上去夜校读书上学。这种勤奋的精神感动了村里人。在沙俄时代,各个乡村都会由村民集资建立一笔基金,供村中勤奋好学的年轻人读书之用。被誉为“俄罗斯科学之父”的罗蒙诺索夫也是靠着这样的基金完成了早年的教育。当时,村里人用这笔教育基金,资助了奥西波完成了中学学业。毕业后的奥西波回到家乡成为了一个小学老师,从此摆脱了农奴的命运。
苏霍伊的母亲叶丽扎维塔.雅可夫列娃也出身于农民家庭,她性格温顺,善于持家理财。奥西波.安德烈耶维奇与叶丽扎维塔共育有6个孩子,5个女儿,那个唯一的儿子就是巴维尔,也就是后来名动天下的飞机设计师苏霍伊。
1900年,也就是巴维尔五岁的时候,父亲奥西波.安德烈耶维奇被推荐到高梅里省主持高梅里铁路子弟学校,从此这个大家庭搬到了城里,并在离学校不远的地方租了一套房子。不久,这对夫妇的邻居,一个铁路工程师,向这个有6个孩子的家庭伸出了援助之手,不要利息地借给他们可以多年分期付款的贷款,用来建造房子。用这笔钱,奥西波夫妇在铁路附近盖了一所有四个房间和大阳台的房子,并在房子周围种上了苹果树、李子树、醋栗和马铃果树,还开垦出一块块菜畦,养了卷毛羊、奶牛。从此,这个来自于农奴的家庭,生活日渐小康。
“文科生思维”的航空天才
时下很多人爱谈论“理工科思维”和“文科生思维”。作为具有世界级影响力的航空天才,“理工男”苏霍伊在少年时代,却更具备“文科生思维”。这也是受父亲奥西波的影响。
苏霍伊的父亲奥西波.安德烈耶维奇是一个音乐爱好者,喜欢唱歌,擅长拉小提琴。在主持高梅里铁路子弟学校之后,奥西波·安德烈耶维奇在学校里组织了一个学生音乐小组,并亲自担任指挥。在家里他也经常组织家人唱歌,自己拉小提琴伴奏。奥西波夫妇为人心地善良、行为正派,很快赢得了高梅里学生和家长的尊重。不过,尽管出身东正教家庭,奥西波夫妇似乎对宗教并不感兴趣,这对夫妇很少去教堂,也并不鼓励孩子们去。
奥西波·安德烈耶维奇非常喜欢读书,他和当时有名的白俄罗斯作家雅库伯·克拉斯是好朋友。奥西波收藏了很多书籍,有一本书他特别自豪,那就是作者本人赠送给他的诗集。他用这些书籍建立了一个家庭图书馆,雅库伯·克拉斯本人也向这个图书馆捐献了不少书籍。在图书馆建成后,奥西波一家还自己办了一份名为《青年成长》的家庭杂志,每个家庭成员都可以向杂志投稿,刊登自己撰写的诗歌、散文和小故事。这样的家庭环境显然对少年时代的苏霍伊产生了很大的影响。后来苏霍伊曾向自己的女儿回忆,当时自己更喜欢看的是父亲收集的诗歌、散文以及各种游记。苏霍伊也继承了父亲对音乐的爱好,他在很年轻时就掌握了不少男高音歌唱的技巧,很多人认为他未来可以成为一个不错的男高音歌手。对音乐的爱好贯穿了苏霍伊的一生,在成为著名飞机设计师后,他依然保持着这一爱好,在工作之余经常为同事们献上一曲。
1905年,苏霍伊进入了高梅里男子高中学习。这所高中的主体建筑至今还在,隶属于白俄罗斯交通大学。在保持着诸多兴趣爱好的同时,苏霍伊在高中时代的学习成绩也非常出色。他最擅长的是德语和拉丁语。在1914年高中毕业时,苏霍伊的德语和拉丁语成绩是“优秀”,其他十门科目成绩也都很不错,数学、物理样样出色。在高梅里男子高中为他撰写的评语中,人们可以找到这样的评价:
“鉴于他在科学,特别是数学和物理学方面的勤奋以及卓越的成绩,教育委员会决定授予巴维尔·苏霍伊银奖。”
出色的语言能力对苏霍伊后来的研究有很重要的作用。他可以用德语和拉丁语流利地阅读几乎所有的文献,借助字典可以阅读英语、法语、意大利语文献。
求学:追随茹科夫斯基
俄罗斯人了解飞机是在1906年。那一年,从法国传来第一次有人驾驶重于空气飞行器升空飞行的消息:桑托斯.杜蒙驾驶自己设计的飞机升空并飞行了220米。
1908年,早在1903年就已成功飞行的莱特兄弟终于来到欧洲,并很快催生了欧洲人对航空运动的狂热,并将这种狂热通过西欧传到了俄罗斯。在苏霍伊的高中时代,整个沙俄帝国掀起了“航空热”。在圣彼得堡的皇村和哥特金,在莫斯科的霍顿斯基猎场、在新菲勒波力、敖德萨、塞瓦斯托波尔,到处都有沙皇开设的航空学校。整个俄罗斯社会涌现了大量的航空爱好者,出现了许多航空俱乐部。俄罗斯飞行员的名字开始在社會上广泛流传并享有巨大声誉。
在功成名就后,巴维尔对女儿伊莲娜讲述自己童年生活时,曾提到对航空最强烈的印象,来自于在家乡观看当时著名飞行员谢尔盖.乌托什金的巡回飞行表演:“我和中学同学们正在路上走着,突然,头顶上飞过一架飞机。当时我又意外,又吃惊。(那架飞机)一下子就把我的心抓住了。这不是鸟,而是人在天上飞。”
苏霍伊读到的第一篇关于航空的文章出自俄罗斯“航空之父”尼古拉.叶戈尔维奇·茹科夫斯基。正是这篇文章最终决定了巴维尔.苏霍依的未来道路。他迷上了航空,并渴望自己设计和制造飞机。
1914年,尽管第一次世界大战已经爆发,但巴维尔.苏霍依由于没有达到征兵年龄,因此没能允许上前线。这让苏霍伊有机会到莫斯科求学。当时,苏霍伊的梦想是进入莫斯科帝国高等技术学校,这是俄罗斯帝国唯一一所拥有航空专业的高等教育机构。但他的父亲奥西波则希望儿子进入莫斯科高等经济学院。奥西波在1914年向莫斯科方面提交了所需的文件,这是当时申请大学的必要手续。由于担心丢失文件,他只向招生委员会提交了副本。出于这个原因,莫斯科高等经济学院拒绝了苏霍伊的入学考试申请。
几经周折,苏霍伊还是来到了莫斯科并自己提交了文件,申请今天的莫斯科大学。成功通过入学考试后,他成为莫大学数学系的学生。一年后,他又离开了莫斯科大学,进入了莫斯科帝国高等技术学校,并成功通过了入学考试。在这里,他成为了航空小组的成员,该小组由尼古拉·茹科夫斯基教授创建并领导。在这里,他能聆听到自己钟爱的教授的课程。很多年以后,苏霍伊将这个航空小组视为自己航空生涯的起点。
顺便说一句,和苏霍伊同在一个小组的成员,后来都成为苏联飞机设计的大师级人物,其中有:安德烈·图波列夫、阿尔汉格尔斯基、波格斯基兄弟、符拉基米尔.别特里亚科夫、鲍里斯·斯捷什金等。