看得见风景的房间

撰文_Higashiko

都市里，窗外的风景一如既往，就算延伸到最远的地方，整齐排列的行道树也会终结你的想象。周日的黄昏自带消解的滤镜，光线齐整地倒进房间里，低矮的斜照将空间一分二度，非黑即白，灰是不存在的。默剧一般的氛围让每一瞬变化都富有启示的意味。明暗相互争夺，暗部极其固执地紧紧咬住虚弱的斜阳，愈发显得铺天盖地。这场无声的比赛胜负已定，作为旁观者的我认为，抵抗过程争取来的缓冲其实没有什么意义，因为明天依旧如此。

无力感总会在这样的午后隐隐加码，指尖追着光，试图用尽最后一丝温暖额度。人的求生本能应激而起，明知道对手强大，也要在潜意识里怀抱期待，像极了冬天里的最后一根火柴，渴望在某一刻看到不同的风景。可现实往往蜷缩于墙角的沙发里，沉溺着，直到习惯了不再考虑远方的问题。对于惯性的妥协让我们变成了住在房间里的光，每天定时依次踩过门框，匍匐于地毯，爬上桌角，钻进罅隙，然后再被内心巨大的空虚消解湮灭。是的，明天依旧如此，复制粘贴。作为体验者的我认为，就这样平稳地度过似乎也可以，因为再安全不过了。

坐在沙发里的我望向窗外，楼宇高尚，行人挺拔，也蛮不错。都市里的风景有多种套餐可供选择，我选A，你选B，选择权让人显得体面又独立。房间的装潢我们也精心设计，把17 岁的梦想挂在墙上，为爱与和平刻了奖章，在精致的五斗柜上养一缸热带鱼，鱼儿在假山水草里游来游去，和我们一样忙碌努力。这样一幅光鲜积极的画面是存在的证明，也带着些许诗意。于是，我们在房间里沾沾自喜，为赚得一顿丰盛的晚餐而欢呼，为博得众人的点赞而自满，仿佛这就是生而为人完整的意义。

眼见着，窗外更换了幕布，原本坚实的土壤开始起伏。推开门，茫茫海水在太阳底下炫目，但没有一丝温度。目力所及之处浪花周而复始地推挤着，就算延伸到最远的地方，也只剩下虚无。

每天下午五点七刻，阴阳割昏晓，17 岁的我笑得无畏，而47 岁的我化成光等待被救赎。