借条

方丛飞

白 鹭

白鹭是什么

像扔出的问号，滩涂上伫立良久

也可能正在商量

把江心的春节租走，出三门湾

去泉州、广州

白鹭是什么

整个冬天光靠一身雪不够暖和

还要加瘦细长的腿，支撑生活——

只在繁衍季节，叫声表妹

白鹭该是什么

水带不走的一切，都叫做“剩下的”

海岛剩下的村庄，城市剩下的农民

落于长夜的风，“姆啊”、“姆啊”

但，白鹭到底是什么

浮萍上保持平衡，養殖塘上空执着飞翔

更优雅的卑微，一振翅

便把我超越

今 生

我不知道一条狗

能活上几年

唯一确信的，是实诚

周六，我从沿江中学返家

它前肢趴地，如迎接

刚从南书房回来的小太子

在家的一两天，它安静地蹲在桌前

看我写作业，像穷孩子充满羡慕

一个冬日，我还没迈进门槛

它在田野里看见，奋不顾身游过河

使劲地抖着水，想靠近又怕我踢它

一条狗打小就得离开母亲

学习如何讨主人欢心。也想待它好一些

可等我再回来，它已被父亲的朋友杀吃了

只留半爿狗腿

夜读家谱

翻动书页，能听见祖先的哆嗦

像破败的帆，一起风就心惊

安居的日子如灶台上的瓷碗

黄巢从唐朝一枪刺来，“泉州”应声而碎

先祖把鱼鳞当创口贴，开始北漂

一迁莆田，再迁霞浦、乐清

四百年颠沛，都是波浪一声叹息的事

也曾梦里把脉，舟山泊舟

宁海求宁，象山不像久留之地

所幸里川、赤山收留了祖上的乡音

窗外风雨更盛，谱里恶浪充盈

翻一页，倭寇之乱。再翻几页

明清海禁。残页、缺页仍在逃亡中

直到翻出没有身份证的方孝儒

我才哂然一笑——

刚栽活一株姓氏，爷爷

我爷爷的爷爷，便开始喝酒、吹牛

风，呜呜了一整天

起风了，必须先扶住菊花

天地才不会乱晃

两棵盆景树，在风中

匆忙了结初吻

落叶只落在反方向

有些事，已无法完成

将被子收起，没晒干的往事

也收起。门关得再紧

风也会将时间吹走

在家的人，不可能守住

每一道缝隙

风在窗外

呜呜了一整天

在我们这一带，秋天是这样

女人有时也是这样

像二婶被叔叔揍了

瘫坐墙角的眼神，有了悲凉

借 条

小学未毕业的姐姐，吃力地

写着借条

白发遮挡了半边脸

这些年，她一点点挤出头发里的黑

为生活立据画押，像

一株冬种作物，开始

就历经沧桑

姐姐把借条塞给我，这样

“嫂子放心，我也安心”

在比白发更白的暮色里

姐姐停下来，阻止我送她

我们像借条里的两个错别字

不知该说些什么

只好扭过头去

柔 软

我说的雨水

似大颗，滚过荷叶的雷

借五谷锻磨闪电

我说的雨水

正沿着电线疾走

像赶去报恩，把水捧在手里的人

不愿留下脚印

我说的雨水

早稻青筋毕露，葫芦里暗生漩涡

水的熄灭，如自圆其说的谎言

等待散开

插进瓶里的花

若上锁的瓦房，获得护身符

下雨的人漫不经心

从绿叶诞生的地方抚摸你

织一匹潮湿的布

我说的雨水，柔软得就像失败

毫无恨意

消失的白

月白，芦花白

蚌珠、香鱼、小碎银的白

焚身自证清白，蛎灰之白

我要摁住，白纸

明矾、白釉、白药的白

不白来人间一遭，白露之白

煮酒、抚琴、赋诗，学白云

半日农耕，半日休闲，做自己的河流

水，是水的尽头

学白藕，沉泥埋名

知己远道而来，江帆之白

让白茫茫一生，成为黑的圆满

山过高的部分

须住高人

借助他的高谈，把山的高度

降下来

从道法自然

到各大宗教再到中医养生

高人一口气完成三个峰回、路转

阳光微暖，方便攀高者心事示人——

求财赐福，增寿消灾

不知哪座天尊已潸然泪下

高人笑纳供养，合什送客

转身与群山相依为命

结 巢

落花先走，还是

溪水先流，谁计较

我赠予你的村庄，好日子

可以一再辜负

我们现在就去，梯田

已垒起秋风之美

阳光揉碎的谷粒，金灿灿

多像佛祖手中的解药

安顿下来，你腌花菜，做挂面

我向锄头再借些力

提前种下好天气，供你石上小坐

锅里乌饭，有柔软的清香

这村庄，诸事皆宜，黑夜像黑夜

狗叫像狗叫。生下的孩子

比抱怨多。我們用旧的岁月，背靠背

像群山忍住的一声咳

作者简介：方从飞，生于上世纪七十年代，浙江三门人。曾先后在《星星诗刊》《江南诗》《诗歌月刊》《中国诗人》《星河》等刊物上发表作品。

明月村

我是在离开明月村一周之后

才开始感受这个村庄的

据说那晚打雷了，下雨了

但我睡得太死，不知道

现在我的感受是，这个村庄已经

不再是照片和文字

而是以气味和声音的方式

存留在我的体内

比如我现在抽一支烟

它就在烟雾的呼吸中显现出来

这还是最轻微的感受

我不敢想象，如果此刻

我就在这张沙发上睡去

梦中的第一站

会不会就是

那个两张床铺分置于楼上楼下的

客栈（唔里客栈）

存放的意义

我存了点东西

存了，当然是好东西

不轻易打开

存得住

（顺便说一下，不是酒）

为自己而存

但在打开之前

属于秘密

随着时间的推移

存放的意义

不断发酵

被存放的那个东西

反而被淡忘了

懒 惰

在写一篇小说

刚开了头

到吃晚饭的时间

合上了笔记本

晚饭后一般都有些困

躺沙发上

不想再写了

小说便停在那里

有点不踏实

感觉停的不是地方

如果现在不去动一下

就那样停在那里

可能就停死了

报废了

但我实在又不想去动

不是不想动小说

是不想动自己的身体

米易的番茄

米易是我听过的

最好听的地名之一

可与色达和马尔康媲美

我望文生义

那一定是一个吃米容易的地方

而番茄，是我最喜欢的

蔬菜（同时也是水果）

有趣的是，你用搜狗输入法

打出番茄两个字

显示框里就会同时出现

一个红彤彤的小番茄

样子特别可爱

很像米易的番茄

不信你马上试一试

远远的阳光房

本来是一个陈旧到不再

对所有光线作出反应的农舍

不过现在不一样了

因为一个重新的命名

每一面土墙都透出阳光的颜色

连门槛下的暗影

也闪烁着蔷薇的斑点

玻璃，随新的命名而至的玻璃

与靛蓝的布料并置一处

让浮光落于地面

此时，再回首窗外

所见不再是四月的景致

而是一种心情

啊，真的想这样喊一下

不带任何主题思想

纯粹的，啊

与舅舅聊天

我们从不聊家长里短

因为一年才见这么一两次

我们把宝贵的时间

都留给了国家大事（堪比头版头条）

这几年，他被一场卡夫卡式的审判所纠缠

但他坚持喝酒，坚持冬泳

坚持以一个语文老师的严谨文法

书写自己的辩护词

他是传统意义上的诗人

因孤独而充满激情

愤怒是他的粮食

每次聊天舅娘都陪坐一旁

为我泡茶，掺水，剥花生，砸核桃

同时也担心着舅舅会砸了自己的饭碗

我感觉，能够陪伴这样的舅舅走到七十多岁的舅娘

比舅舅还了不起

作者简介：何小竹，苗族。1963年生于重庆市彭水县。1980年代开始诗歌创作，曾参与“第三代”先锋诗歌运动，为“非非”诗派成员。上世纪90年代开始亦有小说创作。

饮 茶

东窗下书房晦暗，茶炉水沸，

静寂，解放的白色蒸汽哗响。

晨光又挪开一寸，它们移进黑暗中。

旅途书

被红日疏远的雪原坠入黄昏，

长途车扮演白象的鸣叫和奔跑。

瞌睡，醒来。奇异的旅途，

钢蓝星夜下，抱成了一团黑。

春 山

溃烂的空山正午踩上去像淤泥，

腹语的化雪声顺着寂静的意思下流。

树木们分身出倾倒的阴影围着日光旋转，

到暮时它将会丢失自己的表盘。

此刻空旷是柔软的，潮湿的云在头顶。

小鸟为幽静奉出歌喉，试探性的三两声。

闲散的牛群在坡地的玉米田里觅食，