父亲的杂物间（十九首）

潘新安

雪的启示

要表达

无声和白描最好

半夜时闻折枝声

那些枝头，雪花开得最好

白头未必可信

小时候最好

屋顶翻开一部厚书

读书无趣，看雪最好

杂草的命运

花盆里的一株杂草

我让它活了下来

初夏，它回报给我小小的白花

小小的青色果实，最早的几粒，变成了紫色

现在我心情愉悦，不愿再去回忆

当初清理花盆时，为什么

让它活了下来

这涉及一种怀疑：它天赋的生命

如何成了我的恻隐之心

慈 悲

雨水持续的击打

那棕榈，把它最低处

最宽大的一片叶子弯了下来

一只母鸡在叶子下避雨

一条狗在叶子下避雨

我，在叶子下避雨

即便它如此强韧的叶柄

也不停地发抖：在我们头顶的位置

撑住了

如果你不曾历经风雨

你就不会明白，那低垂的湿润和光

就是一种慈悲

现在，你再看着我

你眼睛里转动着的

正是那样的湿润和光

罱泥人

罱泥人稳站船头

用两支竹篙

夹紧罱口，奋力将它提出水面

竹篙一分，罱夹像张开的蚌壳，像呕吐

像对自己的恶心

“哗”地，吐向船舱中

然后再次沉下去，吞咽

河底的淤泥

“对，这样。就像这样。”

活在父亲的经验里

再教给他自己的儿子

当满载的罱泥船停靠在正午的岸边

就用担桶、旱船、长柄料勺

向生活

当头浇灌下去

一滩黑血。慢慢干透了

成为我们的新土

但只要一场雨水落下

就能闻到一股腥味，从泥土中

升起，像屋顶上的薄雾

而即将到来的春天

雨水长久冲刷

这自然的洗礼，泥水翻着浊浪

开始了，循环开始了

我知道。

我已进入一条时间之河

作为流失的一部分

我将活着

而沉淀的、淤积的，这新一轮造血

是我们的文化

当一种赞美

养在现实精致的荷花池里

像婢女被使唤

就在这浅浅的清澈之下

我满嘴淤泥时，世上，再无罱泥人

父亲的杂物间

我一直很讨厌我父亲

把别人没用了扔掉的东西，捡回来

一块泡沫，一截钢筋，一枚铁钉

他什么都不舍得

甚至于一张瓦片，半块烂砖头

父亲的杂物间，堆满了

各种各样没用的东西。让我觉得丢脸

但是后来，每当我遇到问题了

只要去父亲的杂物间里找

总能找到有用的：

一小片铁皮，一截塑料管

钉子或者绳子。

生活不会总是完美，因为磨损的细节太多了

而我们也从不会去想

我们丢掉了什么

有一些东西那么眼熟，是我曾经扔掉

不知什么时候

父亲把它们又捡了回来

掩 护

她就坐在桥头，水泥欄杆的柱子

和柱子之间，局促的间隙，把她单薄的身体

嵌进去，却是正好的

低头，数手中的一沓钱。

十块的，五块的，一边数

一边把卷边和折角抚平

她的手粗糙、笨拙，忘记数到多少了

那就从头再数一遍

我曾经在街上看见我的母亲

但母亲低下头，不愿意让我看见她

两只脚中间放着两个蛇皮袋子

袋口敞开

一个袋子里是毛豆

一个袋子里是李子

如果你用脚尖踢踢她的袋子

你一定不会忘记，她抬头仰望着你时

她的那种眼神，像一只母羊

那桥上的栏杆，就像是她的羊棚前。

不要去打搅她

她正在数钱。这是第三遍。

在舌头上沾湿了手指

就让她再尝一尝

在混合了汗水、毛豆、李子和泥土的味道之后

钱的味道。

电动巡逻车从桥上无声经过

我们一起，挡在她前面，用身体

掩护她

入 秋

从树上落下一片叶子

那叶子慢慢卷起边，像一个温暖的襁褓

它把一只死去的蝉包裹起来

疼痛科

对穷人来说

忍受，就是一种治疗。

我的疼痛史就是我的成长史，我的经历就是我的病历

每天伴随我醒来，伴随我走路

问 题

诗是什么？

对我来说，一直是个秘密。

昨天我去看医生

他用力在我足底摁，痛吗？痛吗？

回来路上，我反复琢磨

他最后对我说的那句话：

“人体多么奇妙，

想要医治它，先要伤害它。”

原谅我

过了五十岁

才觉得自己渐渐有了一种资格：

说，相信我。

但是对着镜子，这句话却变成了

原谅我。

雪 夜

一场集体的凋谢

我独自，踏上梅枝黑漆漆的小径

今夜过后

浔阳楼上，再无题诗人

诗仅仅是诗

一整天我都在考虑

要完成一首诗。那两个时候除外

午饭后我睡了一觉，晚饭后出去理发

现在我知道

只有那两个时候，诗是生活

别的时候，诗仅仅是诗

散 步

半夜三更散步

是的。我让她走在我的里边

从出租屋

我们喜欢朝东走

喜欢明天越来越近

一盏一盏加入进来的路灯光

一些人和事，一些忧伤

因为夜深了

因为压低了声音

都变成了悄悄话

如果我手里的

她的手，轻轻捏我一下

一定是有一个影子，从身后超上来了

在邮政储蓄银行门前

我慢得几乎停下来

等她选择

有两条路线

一条上南，走过派出所

到霅溪边去

途中经过御龙湾

望着高处熄灯的窗户

总会想起，我们曾假装是那里的住户

但被保安拦下了

——要远一些

另一条向北，路过幼儿园门口

到白渔潭公园

在那里

我们是常春藤和太湖石的旧好

我们看中了落在水面上的一片月光

像一股暗暗的吸力

通过她的手传给我

踮起的左脚原地旋转

而跨出去的右脚夸张地划出一道圆弧

一个华尔兹动作

我带着她

滑向记忆

她有些累了

在公园长椅上

默默坐了半个多小时

我拍拍她的手说

回去吧

从我的胸口扬起脸

哦，她说，差点睡着了

窗外来了一只喜鹊

父亲，你看窗外来了一只喜鹊

在那棵柳树上

像一阵一阵的风，那是它在跳跃，从枝头到枝头

它一点也不害怕

我们在偷看它，离得那么近

父亲，一个下午也如此漫长，要望着别处，才能面对你

那柳树原本一动不动

你看，来了一只喜鹊，把柳树救活了

轮船码头

每想起来一次

等于又离开了一次

一场夜雨把路灯光更公平地铺在

石板路浅浅的坑洼里

我记得。

四周急促的脚步声

被溅起的水和光

奔跑在去轮船码头的街路上

这是送别还是迎迓

自己给自己？在时隔三十多年之后

我只找到了一扇

被一堵墙封死的门

从石缝里蹿起来半人高的野草

荒芜如此茂盛

古老的流水上

难道，还存在另一个码头？

当胸中一阵颤栗——

仿佛挂在船舷边的靠球或橡胶轮胎

挤压过来

瞬间就被挤扁了

仿佛离开的少年突然回到

这具中年的身体里

我低声寻问。

路边锄草的妇人却满脸歉意：

哦，我不知道，

我不是本地人。

快 感

我准备了一堆小石子

然后，一粒一粒地，当作自己

往水里投

当作德善堂门口的石狮

它们一直守着崇高的门槛

当作整整一条街

然而到了夜里

东吴大厦尖顶的倒影

像个耍杂的，顶着月亮那只大碗

水的舞台有惊无险

它的主流，穿过苕梁桥洞

如同给两岸穿上一条百褶裙

我准备了一堆小石子

一粒一粒，直到把全部的自己

都投进那个妩媚的倒影里

相 信

半夜醒来，我推门走出去

但是，这里没有旷野，没有一望无际的远方

也没有台阶

引我下来，并教我回头看见——

教堂破败的尖顶，霜在发光，在寒冷的星空下——

我大踏步走出去

只是为了要去相信：

“就在那一刻，一定有人

到我心中来过。”

认一块玉做女儿

——给LX

最先来到我嘴边的词并不是“美”

而是“干净”

当我看着这些照片

低矮的红柳树丛，无人照看的羊群

粗犷的砂砾地。没有陰影，阳光那么充足

足以使信仰透明

雪水滋养那里的土地和人民

一半是奶，一半是恰玛古的地方

你是汉语的使臣，但首先是诗人

诗歌只会为拯救而歌唱，从不会为了宣扬征服

这也正是你的立场

你认了一块玉做你的女儿

雨 后

——给远在波斯顿的HG

在雨后，我也注意到

石头要干得快一些，而长椅上的木头

还很潮湿。你说，你坐在石头上。

我说，他们，都有报纸

铺垫。我没有。我也坐在石头上。

我们没有见过面

但我们早已是朋友。

我们是从一座山的孤独到一块石头的孤独

当我们成为我们自己

却经历了崩溃。

就像阳光把波士顿巨大的影子投射过来

我是说，这里的夜幕

降临了。月亮垂下一只空荡荡的银钩

云层很厚，天空睡去