夜读——又及妙玉

菡萏

一

睡前随手摸了本书，翻了翻，是沈从文的《花花朵朵坛坛罐罐》。扉页上有友的题字，用毛笔写的“对你有用”四字，名号下有猩红印戳。是本赠书，放在床头，并没细看。里面还夹了张临褚遂良的帖，很规矩的唐楷。纸很白，毛茸茸的宣，在浑浊的灯下，衬着黑字，愈发清洁，不同我以往用的黄草纸样的毛边纸。

朋友平日习行草，并不爱楷，临这样一张字，无非是知道我练褚帖，有示范之意。我的字并不好，对此付出的心血少之又少，自己是个潦草之人，杂乱的日子，蜻蜓点水样过。每每想起习字，已是夜深人静时分，唯窗外孤月，与一盏台灯寂寞相对，偶有驶过的车声，也是游走时间之外的东西。一张案，一张床，已是人生全部安暖，万籁俱静，不过如此。

书里还夹了张机打的小票和手工填制的发票，两张纸订在一起，针已上锈。日期为一九九九年二月一十五日。十九年前的东西了，自然发了黄，像枚旧了的月，夹在灰扑扑的时间里。应该是个春节，也许路上还有雪，买自武汉席殊书屋，具体是个什么样的书屋，现今如何，不得而知。

也曾给朋友在网上下过帖，打印出来，附手绘封皮，再一针一针缝好，比买的朴实亲切，且节俭。这种方法，小学二年级时从姑妈那习得，自己常钉，后来也给儿子钉。

一本书，就是一串日子，是作者，也是买者和有缘此书的人。

很多朋友给我赠过书，皆爱惜。这样的友谊，来自纸的温暖，就像我牵过的岁月。

二

沈从文的小说我看的不多，与同时代作家相比，更喜欢张爱玲和老舍的。张爱玲的文字冷翠，有时间性；老舍的暖，语感好。

沈老著作颇丰，写了40多本小说和散文，1949年后偃旗息鼓，改行从事文物研究。汪曾祺说他被骂怕了，故找个退路，扎进古物堆里。实是文人胆小，喜清静，不想再惹祸，还是做学问牢靠些，方割爱。此书乃建国后他的一些学术笔记。

随便看了看，恰恰翻到《（分+瓜）爮斝和点犀（喬+皿）》这篇。于“红楼”我并不常看，但情节还是熟悉的，也专门写过妙玉这个人物。觚爬斝、点犀（喬+皿）的情节发生在第41回，乃妙玉正传。这个“觚”读ban，三声，因电脑一般打不出来，很多人便以瓠代替。《红楼梦》前八十回约有61万字，涉及妙玉的并不多，此回也就一千多字，旁处更是寥寥无几，总共也就三四千字，这是粗估。曹侯在笔墨分配上，对其极吝，远不及黛玉宝钗，甚至袭人平儿这些小人物。然此人能跻身于十二钗正册，且名列第六，绝非偶然，也见作者对其珍爱的程度。后世读者虽褒贬不一，尚有微词，皆因被自身目光所囿，并没折损其魅力。一念之差，悖之千里。

沈老此文主要针对1957年，人社版再版“红楼”里的三条注提出的。注里说“斝”是种酒具，“（分+瓜）爮”指瓜，宝钗用的（分+瓜）爮斝是像瓜样的酒具。这显然是错误的，有张冠李戴之嫌。瓜在这里指的是材质，而非形状，这在红学界早已达成共识，不是什么新鲜秘密。当然1957年尚在摸索阶段，发展是一步步肯定过来的。沈老在博物馆工作，过手之物甚多，总有些蛛丝马迹可寻，较别人更有见识和发言权。“（分+瓜）爮斝”的材质是葫芦，在葫芦幼小时，套上酒具的模子，葫芦便依势生长。长成后，做进一步加工，打磨雕刻等。宝钗用的这只，刻有“晋王恺珍玩”和“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”的字样。王恺是晋武帝的舅老倌，同羊琇、石崇并称三富，王恺曾与石崇拿珊瑚树斗富。我们也常说“貌比潘安，富比石崇”，可见王恺之富，另外还被苏东坡珍藏过，故十分珍贵。这是我在自己的小书里，有关妙玉一节的说词，现在看来还是不够严谨，文学的精准有时是艺术的精准，而非单单字面上的精準。

沈老说，明清方风行此物。也就是这种葫芦器，明清才出现，在此之前，还没有发现类似实物可以佐证它的存在。今故宫虽多，也只限于明清，曹雪芹生于清，长于清，对此熟悉，引到书里并不奇怪。但王恺，晋人；苏轼，宋人，与时间均不合套。

那么“晋王恺珍玩”和“苏轼见于秘府”也就是戏谈了，若当真便被作者骗过，属杜撰，一种含蓄指代，意在用具高档。人社版里注的王恺所制，苏轼秘藏，只是字面直译，并没与史料结合。这种务实是僵硬的，与我一样，系眼界狭窄，学问根基松懈所致。沈老的质疑是可贵的，但我们不得不佩服曹雪芹编得有鼻子有眼，“宋元丰五年四月”这样的字样都用上了。

那作者为何如此写呢？

并不奇怪，在“红楼”里，这种混淆视听的写法很多，属曲笔隐喻。宝玉初试云雨情一回，写秦可卿的卧室，武则天用过的镜，赵飞燕舞过的盘，安禄山掷过的木瓜，寿昌公主卧过的榻，同昌公主悬过的帐，西子浣过的纱，还有红娘抱过的鸳枕，琳琅满目，皆有名头。脂砚斋曾批：一路设譬之文，迥非《石头记》大笔所屑，别有他属，余所不知。这个问题实际很好回答，作者调侃，暗指可卿居室奢靡，有别于黛玉的清雅，宝钗的简朴，李纨的村野，是曹侯塑造的另一处独特场景，为人物性格和生活状态所服务，她们的居室代表的是她们的人。

（分+瓜）爮斝这段也是作者故意为妙玉所设，凸显一个贵字，意在她出身的不凡，虽流落贾府，寄人篱下，原生家庭还是高贵神秘的。包括那只妙玉前番吃茶用的绿玉斗，妙玉就扬言，贾府里找不出一件来。若一个皇亲国戚家都找不出来，连带贾王史薛四大家族皆无，那谁家又能有呢？并且视为平常之物，平常之用。妙玉的出身，就可以好好想一想了。这些我在自己的小书里，有关妙玉的章节里提出过，这是我的观点，至今不变。我认为这些珍贵的古玩背后隐藏的是人，拥有它使用它的主人，也就不难理解妙玉的清高和傲慢了。

三

但沈老的观点是不同的，他说这节主要写妙玉的为人，全书对妙玉持批评讽刺态度。妙玉表面看起来聪敏好洁喜风雅，实际做作虚假与势利。作者笔意双关，言约而意深，清洁风雅只是表面。（分+瓜）爮斝和点犀益这两件器物，前者谐音，后者意会，并非真有其物。（分+瓜）爮斝是班包假的谐音，来自俗语：假不假，班包假。真不真？肉挨心。点犀（喬+皿），也就是黛玉用的那只犀牛角杯子是到底假，假得透的意思，均影射妙玉的虚伪。包括给贾母用的成窑五彩小盖盅，雕漆填金云龙献寿的小茶盘都是子虚乌有之物。前者属仿制，后者不被当时法律许可。即所有茶具都是假的，均指妙玉之假。

于此观念真的不敢苟同，多少有些牵强附会，如果妙玉果真如此不堪，怎会与宝玉相投，也有悖作者千红一窟，万艳同悲的创作初衷。人是复杂的，所谓为人，不到真格时分，难见风骨。书里明明写道，宝玉对妙玉的看重，妙玉对宝玉的亲近，他们是一路人。只是性格的表现形式不同，妙玉孤傲些，宝玉柔和些。

若单从妙玉对贾母和刘姥姥的态度来品度妙玉为人，忽略旁的细枝末节，文缝里暗透的信息，还是片面了。中国是个等级社会，以座次论高低，现今亦是，可窥一斑。何况那时，贾母是太上老君，吃穿用度与别个自是不同，连屋里的丫鬟都体面些，月例最高，猫儿狗儿都尊贵。妙玉生活在那个格子里，依附贾府存身，给贾母用个好点的茶碗再自然不过。至于嫌脏，属个人行为，洁癖所致，但绝不是嫌贫，这点一定要分清。

她和岫烟相厚，从小教其习字，岫烟并不富贵，穷到当衣。岫烟说妙玉“不合时宜，权势不容。”可做定评。八字便拘定妙玉我行我素的性格，并非曲意趋炎之人，她见惯富贵，也躲避权势。宝玉也说她不合时宜，为人孤僻，万人不入她的目，原不在这些人中算，是世人意外之人。此话说得贴切，岫烟听后都深感惊讶，说怪不得上年她给你那些梅花。可见妙玉另眼宝玉，并非因为他是贾府的活龙，正儿八经的公子，也非爱情，而是宝玉明白她，是她的知音。宝玉自己也说，她取我是个些微有知识的。“知识”，知道认识的意思，即明白她，有些不落俗套的见识。宝玉的话说得很明白，妙玉的存在是个意外，不能算这世界上的人。她也自称“槛外人”，即不存在人世间这个大房子里，寄居的只是肉身，精神早已游离。这话亦指宝玉自己，宝玉也是个不合时宜之人，焚书，不屑仕途，自言自语，有很多常人不能理解的蹊跷处，在外人眼里亦有病。他不喜欢男人，说男人浊臭，那是个男权社会，实是否定当时社会，嫌它脏，等于变着法子骂人。说女孩是水做的，水干净，闺阁女孩锁在深闺，不接触社会，自然没被污染。已婚女性就保不住了，染了男人之气，同流合污也就成了鱼眼睛。所以他深爱这些女孩，但这也只是表象，他爱的是一个干净的世界，渴望的也是一个干净的世界，是个有精神理想，精神洁癖的人。

妙玉也说自己是“畸人”。“畸”，不正常之意。“畸人”，不正常的人，出自《庄子·内篇·大宗师》。“畸人者，畸于人而侔于天。”即不同于俗人，却能够“侔于天”与天相通平等。也可以理解为这个世界上剩下的人，这与无才补天，女娲炼就的三万六千五百零一块五彩巨石，多出的那块一样，有异曲同工之妙，均是多余之人。他们不与世俗相干，却与自然相谐。所以妙玉住的栊翠庵花木长得最旺，“红楼”里两次点到。一次在41回，借贾母之口说：“到底是她们出家之人，没事常常修理，自然比别处越发好看”；另一次宝玉讨梅一回，即50回，作者借宝玉之口吟出：不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。“槛外”两字在书里头次出现。嫦娥，妙玉也，天外之人；槛外梅，天外梅，也代指妙玉，愈寒愈艳，愈寒愈翠。妙玉的兴趣不在人事上，故万人不入她的目。宝玉也似傻若呆，爱和小鱼小鸟唧唧哝哝，兜着花往水里跑，哭倒在山坡上，这些情节均有深意，包括黛玉葬花，悼念的不仅是花，而是一个洁净的世界。

岫烟说妙玉“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”。宝玉原绰号为“绛洞花主”即花王，道教意义上的护花人。在最后的情榜里，他居首，且他一个男子，余下皆是少女。所以宝玉也是个男不男，女不女，僧不僧，俗不俗的人。出沒出家都是个谜，情僧就是他，他是爱的化身，不被性别所囿，众女子的精神领袖。所以我们看妙玉和宝玉不能以常人度之，他们代表的是种精神，是精神的流放者，自由者，清洁者。判词里的“过洁世同嫌”，说的是妙玉，也是作者本人，属自抒胸臆，可与第三回那两首自嘲的《西江月》对看。

妙玉并非势利，而是性格狷介，保持自身独立。她拉钗黛吃梯己茶，另置茶具，属看重，非其他。宝钗是贾府的客，黛玉寄居，都不是正牌主子。妙玉率性，并不虚假，充其量有点矫情清高，自顾自的便不大合群。李纨最厌她，自诩为老梅，是个循规蹈矩，被那个社会扭曲的人。但在“红楼”里，真正爱梅的人不是她，是妙玉，且不需要自己渲染。她原来住在苏州玄墓蟠香寺，寺里多种梅花，故收梅花上的雪，储在瓮里，千里迢迢带至京城，钗黛喝茶用的水便是。她喜欢范成大的诗，认为汉晋五代唐宋以来皆无好诗，唯有“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”这句好。范成大喜梅，据《苏州志》记载，他晚年隐居苏州，种梅，还著有《梅谱》一书。以此可知，妙玉与梅的情缘颇深，凌寒独自开的是她，而不是李纨。李纨是世俗的殉道者，表象之梅。

读“红楼”是个过滤的过程，不需要追随任何人的裙裾。读书也是个甄别的过程，张爱玲在“二详”里曾怀疑妙玉给宝玉用的那只“绿玉斗”，“斗”字是“斝”字的简写，否则“斗”仿佛是形容它的大，妙玉平日不会用特大的杯子吃茶。可见张爱玲那样聪明的人，看了一辈子“红楼”，也有钻牛角尖的时候。很好理解，“斗”在这里指的是形状，而非大小，方口酒具而已。就像“斝”是圆口样，加以区别。读“红楼”，每个人都有恍惚，胡思乱想的时候，无论多熟悉文本，涉猎多广，理解都难免差池。因为“红楼”不单单是学术问题，还有个日常人心，个人经验在里面。对人之解读，挖地三尺，打破陈规，若只揪住一点，便入了黑白两道。

所以我们尊重书本的同时，更应该尊重自己的思维。

感谢朋友赠书，这本书的确对我有用，里面涉及内容颇广，古镜、陶瓷、刺绣、丝锦林林总总，艺术门类诸多。还谈到我多次观瞻过写过的江陵马山一号墓出土的战国丝绸，另有沈老与周汝昌的通信，对“杏犀（喬+皿）”的质疑。

读书于我，只是催眠，看着看着就睡着了，梦里仍会纠结一些想法。虽天马行空，忽东忽西，但还算纯粹，也权作一种逃避世俗的方式。

责任编辑 韦健玮