大哥的心愿
2019-10-10凌波
凌波
老家是我们的根。
父母的坟在老家，大哥也在老家。
老家有我们的老窝儿。
今年春节，我们四兄妹一如往年，携家带口候鸟迁徙般从天南地北急三火四、欢天喜地地扑回东北老家与大哥团聚。
大哥绝对有一家之主的范儿。吃年午饭前，他喊一声：“接神了！”一家人跟在他后面呼啦啦来到室外，他点着一堆黄纸冥币，指挥孩子们燃放烟花爆竹，然后回到室内在我们庄严的注目下，神圣地请出家谱和父母的遗像恭放到正屋北墙中央的条桌上方，摆上供品，点上香，然后将四个整齐排列的黄铜酒杯斟满酒。这酒是他从前屯张家酒房正淌的酒流下，自己亲手接的最纯正的高粱小烧酒，用火柴一点，酒便燃起绿色的火苗，突突跳动，室内刹那充满了诱人的酒香，让人觉得年味儿真的来了。接着大嫂把新出锅的第一碗饺子放到供桌上，大哥领着我们依次给祖宗叩头，然后气氛骤然升腾，大人们你推我让，孩子们你抢我夺、争先恐后围坐在一个摆满山珍海味的特大号桌前，只待大哥举起杯才重又归于平静。大哥很动情地说：“我这些年有几大心愿，都了了，知足了！”
“你的第一个心愿是娶大嫂吧？”已经奔五的小妹在大哥面前总是那么调皮。
“还真不是，我的第一个心愿是你们四个都能考上大学，成大气候。”大哥很认真地回答说。
其实，大哥的第一个心愿是他自己上大学。为此，他头悬梁锥刺股，日夜苦读，结果1978年高考大哥没考上大学，连中专也没考上，只能回到生产队参加劳动。他原来也想过要复习一年再考一次的。那年代只要考上中专以上的院校就等于当上了干部，进城挣现钱了，是农村人脱离贫困农村唯一的途径，对于大哥的诱惑比娶个漂亮媳妇大多了。但是，复读的念头只一闪就打消了。父亲说：“咱家虽然穷，但你们哥儿五个谁能考上大学，砸锅卖铁我也供，上北京念也供。考不上就得认命，我供不起啊！”意思再明白不过了：你没考上就不能念了。他理解父亲。我家哥儿五个，他是老大，我刚上高中，三弟明年考高中，两个妹妹一个今年上初中，一个后年上初中。
“这么多念书的把家念得穷得叮当响，”村里人都笑话我们家，“穷得连裤子都快穿不上了，还供孩子念书，能出个状元不成？”
父亲在村里是个老实人，从不显摆，也不跟人争，听了别人的讽刺，只是讪讪地笑笑：“我只是想让他们识个庄稼字，将来不像我是个睁眼瞎。”回到家则大声教训我们说：“万般皆下品，唯有读书高。”“不读好书就得可垄沟找豆包。”
我家的孩子读书都很出息，个顶个的学习好，邻居们就又有人说：“你家孩子书念得不孬，就怕供不起。”
父亲同样笑笑：“愿意念就得供啊！”
大哥知道自己没考上的第二天，太阳刚露头儿，生产队长敲响了村头老榆树上的大钟，父亲扛着锄头走出院门，大哥也扛着锄头耷拉着脑袋跟了出去。这是他第一天以社员的身份参加生产队劳动。
“念多少书也得回家种地，谁都想考状元？祖坟埋正地方了吗？我看就是瞎子点灯白费蜡，白白耽误了几年工分不说，还得白白搭上钱粮。”已经劳动了四年，跟大哥同岁的张山挑衅地说他。
大哥脸都气绿了，还是强忍着没有发作。早晨上工时父亲就跟他交代过：“别人爱说啥说啥，不准跟人家急。书没有白念的。自己的路自己走，自己的日子自己过。笑话人不如人，你要想堵住别人的嘴，就要比别人强。”
父亲担心大哥刚出学校门脸皮薄，禁不住别人的讽刺打击，接过话茬跟人说：“孩子学习要强，是我家穷拖累了孩子。非要下地劳动，跟我一起养家供弟弟妹妹上学。懂事！”
大哥把头深深埋下，把锄头重重刨向脚下的黑土地。那一刹那，他彻底打消了自己上大学的念头，暗自把牙咬得咯咯想，下定决心：一定要把弟弟妹妹全都供上大学。到那时老子借弟弟妹妹的光，让你们这些格色人统统闭嘴。
星期天一大早，我叫醒了三弟，拿起镰刀要去割柳条。父亲为了给我们赚学费天天晚上都要编半宿筐，等着队上的人来买，多余的农闲时拿到集上去卖。以前割柳条的活儿都是大哥带我们去，如今大哥每天晚上都跟父亲学编筐，这个活儿只能由我来領导了。在门口正遇上背着一大捆柳条的大哥，他黑着脸说：“从今儿个起，割条子的活儿就不用你们于了，你们只管读书，考上大学，这是大哥唯一的心愿！”
大哥的心愿在我这儿遇到了坎儿。那年高考我没考上，大哥气得一天没吃饭。第二天我自动自觉地跟着父兄一起下地劳动了。大哥没数落我，只是用眼睛狠狠地瞪了我半天。说实话，我当时心里一千个不情愿下地劳动，一万个后悔没好好学习。三弟比我争气，转年考上了重点大学。大哥高兴得逢人便讲：“我家老三考上了重点大学。”他再三请示父亲同意，买了一只羊，请全屯子大吃了一顿。那天我嘴上起了一圈大泡，一天水米没打牙，赖在床上不愿意起来，室内外的欢声笑语声越大我的痛楚也越大。
第二天一大早，大哥撩开我的被子，照我的屁股给了一巴掌，喊道：“起来，不好好念书就得跟我割条子，多编点筐，好给老三攒学费。”我只好爬起来跟他去北河套割条子。
割完条子回来，吃过早饭，大哥对我说：“你自己上工吧，跟队长说一声，我有事。”说完就走了。晚上回来时，我正跟父亲一起编筐，我问他：“吃了没？”他没理我，径直走进了里屋。不大会儿三弟叫我进里屋，把他的高考复习资料都交给了我，说：“大哥让把这些都给你。”
我酸溜溜地说：“我这辈子用不着了！”回到外屋继续编筐。
大哥不知何时来到身后，踢了我一脚：“起来。今后你不用编筐了。”
我愕然了。
大哥说：“我跟乡中学校长说好了，你明儿个去上复读班。我可告诉你，这可是你这辈子最后一次机会了！”
我鼻子一酸，眼泪哗哗地往下流。我泪眼巴巴地望着父亲，心想：“光你同意，父亲让去不？”
父亲说：“你瞅我干啥，你大哥让你去你就去呗。规矩是我定的，是他不守规矩，说家里有他一个人就够了。”
我第二年真的考上了，而且是按大哥的愿望，考上了医学院。两个妹妹也相继考上了大学。
“我那两个妹妹，都没费劲就考上了好学校！”这话大哥挂在嘴边经常跟人说，每次都眉飞色舞，非常自豪。
1982年我上大学那年，我家是三喜临门。我高考成绩刚一公布，大哥又买了一只羊大宴全村。那天全村的人都来到我家当院，甩开膀子大口喝酒大块吃肉，正热火时，乡长突然坐着小汽车来了，大哥和父亲忙不迭地迎上去拉着乡长往主桌上请。乡长对大哥说：“我赶上了，就先向高考状元道喜！”又说：“我来是给你家喜上加喜的。经乡党委研究决定，让你担任村长。”
那时有句嗑：“车轱辘一响，工作队进村撮队长。”年年到秋收送公粮这节骨眼儿，不少生产队长因为工作太难而撂了挑子。我们村的村长也撂了挑子，乡工作队撮了几天没撮动，最后，还是乡党委书记一锤定音：“没人干，就让刚入党的那个高中生干。我看这小子有点文化水平，还有一股牛劲，兴许就成气候了呢。”
当天晚上我问大哥：“这是你的第二个心愿吧？”
大哥说：“你考上大学呀，这只是我第一个心愿的一部分，还差你两个妹妹才算完。”
我说：“我是说当村长。”他想了半天：“这个也算，也不算！”
那年寒假，大哥把村里最美丽的姑娘娶进了家门。
我问他：“这算你又一个心愿了了吧？”
他想都没想说：“那当然了。”
我又问他：“你第四个心愿是什么？”
大哥变得深沉了，说：“我真有个心愿，种地的人要有属于自己的地就好了！现在为什么粮食产量上不去？种地的人吃不上好饭？就是农民不把地当自己个儿的，种地没自主权，品种单一不赚钱，都糊弄干部，要是他自己的地，谁不趵蹶子干？不多打粮才怪呢！”
我说：“这个愿望不会太远了，我的同学说他们那里已经分地了。”
当天晚上大哥缠着我问了很多南方的事，我其实知道的也不多，又怕他生气，只好一个劲地催他赶紧进洞房，总算搪塞了过去。转过年春天，他写信告诉我：家乡也分田到户了，自己的地，什么来钱种什么！
2003年春节，我们回去过年，大包小包地给大哥大嫂带了不少东西，临出发前特意给大哥打手机，让他开车来接我们。
大哥这两年养鸡赚了些钱，家里买了一台客货车。接我的是他厂子的雇工张山大哥，开的却是一台新轿车。
“张大哥，你家都买轿车了？”我瞪大眼睛问。
“我哪有这个章程（能力）啊。我是给你们家抬轿子的。你哥没空，特意让我来接的。”张大哥说，“你哥特意年前提车，主要是为了接送你们哥儿几个回家过年方便。”
我到家看见大哥并没有忙，而是躺在炕上生气。一问大嫂才知道，他正跟大嫂较劲呢。原来大哥带村干部挨家收农业税和统筹提留款，有几户赖着不交，大家异口同声地说：“书记老丈人不交我们就不交。”他去老丈人家催，让丈母娘给骂了出来，实在没招只好自己掏腰包给交了，回到家跟嫂子生上了闷气，我进屋也没搭理我。我知道他的牛脾气排气口在哪儿，捅咕儿子去跟他说话，我儿子一叫大爷，他腾地从炕上跳下了地，抱起我儿子又是秧歌又是戏，一天的乌云全散了。
我借机劝他：“生什么气啊？伤身！”
他说：“没大事，都是这农业税和统筹提留闹的，农民是真拿不起啊！像你嫂子娘家，今年她弟弟结婚，家里紧得一分钱都得跟人借。要是种地不要钱那就好了。”
我知道此时国家正在试点取消农业税、反补农业，就说：“将来种地不但不管你要钱，还得给你钱！”
大哥抓起我儿子的手摸着我的额头说：“看看你爸发烧不，怎么净说胡话呢？几千年的农业税，哪朝哪代免过？我不奢望给钱，不要钱，或者少要点钱，咱老百姓就喊万岁了。”
2004年国家出台了粮食直补政策，2006年取消了农业税，大哥的这第五个心愿真的实现了。大哥给我打电话说：跟做梦似的，至今都不敢相信这是真的！
春节假期快结束时，我发现大哥一副心事重重的样子，以为大哥不忍我们离去。就说：“大哥要是舍不得，种完地就和大嫂去我們几家挨家转转。”
大哥说：“现在有网络了，想你们就上网聊天。”
大嫂说：“他是为农民致富的事发愁。”
大哥接过话茬说：“中央号召致富奔小康，村里人一家十来亩地，除非种金子能发家，种庄稼白扯白。”又数落我们：“把你们几个都送去念大学，都白念了，回来就知道给我带好吃的，好喝的，就不能给乡亲们带点致富信息啊？”
三弟是农业专家，一听就乐了。他说：“这个啊，多大点儿事。你可以组织农民搞土地流转集中经营，农民干得租金，还可以入股分红，剩余的劳动力可以打工增加收入。”
大家脑洞大开，有提搞多种经营的；有提让大哥带头养鸡鸭鹅狗、猪马牛羊的；有提办家庭农场、养鱼种花的；有提搞农产品网上直销的；有提搞绿色农业的。
大哥认真听，认真记，不明白的就问个没完没了。他突然发现了一声没吭的我，说：“老二，你还没说呢？”
我说：“现成的致富门路，编筐！”
大嫂笑话我说：“老二，你这主意馊臭了，现在种地都用机械了，谁家还用土篮子？”
大哥打断她说：“让老二说完。”
我接着说：“可以编工艺品卖，留守的妇女、老人都可以干。”
大哥一拍大腿说：“我怎么忘了这茬儿了，当年我和爸靠编筐头子能供你们几个上大学，还把你嫂子娶进了门儿，一分钱饥荒没拉，今天，也能编工艺品筐，带领全村致富！”大哥信心满满！
今年，刚进腊月门子，我便接到了大哥的微信：“回家时，每人至少要带一条致富信息！”
我儿子跟我说：“我也接到了，我大爷这是想干吗？”
我逗他说：“你大爷是怕咱们白吃白喝！”
我知道，大哥正在实现他的第六个心愿！
责任编辑 乔柏梁
