大山深处的一支红烛

文/利璇

在河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙村，有这样一位普通的小学校长，他坚守大山深处18年，只为干好一件事——照亮孩子们的求学之路，改变山里娃的命运。

一座绵延起伏的高山，隔断了小山村和大都市两个世界，从被大山包围的山村小学走到镇上，需要10多个小时。就是在这样的环境下，张玉滚坚守了18年，从21岁的小伙变成39岁的大叔。“只要孩子们在，学校就在。”刻在张玉滚心里的一句话，成为他坚守的力量。

由于长年操劳，1980年出生的他早早地白了鬓角，皱了眼角。但只要提到孩子、提到学校，他的眼中总是充满了光亮。当地人把他的事迹编成歌曲传唱，感动了无数人。

庄严的承诺

黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村。从地图上看，这里距离县城70多公里，不算太远。然而海拔1600多米的尖顶山仅“Z”字形的急转弯就有58个。以前，要想走出大山，黑虎庙村民需要沿着山脊上的羊肠小道，翻过尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。黑虎庙村1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山坳里。学校虽说在村中央，但住得远的学生上学仍需步行3小时。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。

走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想。而这一切必须从教育开始。

那一年8月，开学在即，老校长吴龙奇把学校的教师“拨拉”几个来回，加上返聘的，还差两个班开学没老师。学校偏僻，没人愿意来，这十里八村还有谁能救急？吴龙奇脑海里突然蹦出一个人——自己教过的学生张玉滚，7月份刚从南阳第二师范学校毕业，他可是个正儿八经的师范生呢，吴龙奇高兴得直拍大腿。

“你是我的学生，先帮忙暂时顶一下。等上面派来老师，你再出去工作也不迟。”毫无疑问，这是老校长的缓兵之计。“吴校长，您让我考虑考虑。”在外上了三年学，憨厚老实的张玉滚想看看外面的世界，去开创一番属于自己的天地。

“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”老校长领着张玉滚来到学校。走进自己当年上课的教室，映入张玉滚眼帘的依然是破桌子、破水泥台子，里面坐着十来个孩子。“泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不成，孩子们就得上山放羊去。”老校长打出了感情牌。看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，张玉滚回想起当年的自己，那时对读书的渴望、对老师的期盼。张玉滚说：“校长，啥也不说了，我不走了，我本身就是从山里走出去的，咱们山里能出一个中专生、高中生都不容易，我要回来做老师，我要培养出大学生来。”

黝黑的扁担

就这样，21岁的张玉滚留下来成了一名每月拿30元补助、年底再分100斤粮食的民办教师。或许他自己也没想到，这一待就是18年。

张玉滚从老校长手里接过学生，也接过来一条黝黑的扁担，这根扁担不寻常，老校长用它挑书本教材、学具教具、油盐酱醋、蔬菜大米。后来老校长挑不动了，张玉滚接着挑。身高只有1.6米的张玉滚，肩不离担，担不离肩，风里来雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。

有年冬天特别冷，山里潮气大，遇冷成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇。正月初十凌晨3点多，张玉滚和另一名老师就扛着扁担出发了。随身揣着几个凉馍，一步一滑，直到中午才赶到镇上。向路边人家讨热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。

张玉滚为山区孩子们点亮前进道路上的希望之光

一路紧赶慢赶，晚上10点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，他俩实在走不动了，就找了个山洞，用油毡把书本包起来，小心翼翼放好，然后背靠背取暖坐了大半夜。第二天天刚亮就往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”，书本却被包裹得严严实实，打开来干干净净，一点褶皱都没有。

从2001年到2006年，5年间，靠着一根扁担，踏着老校长的脚印，张玉滚为孩子们挑来了学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。

2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。张玉滚省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米、买菜、拉教材，再也不用肩挑背扛了。

平凡的坚守

由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成全能型教师。“不耽误一节课，千方百计上好每一节课”，是张玉滚给自己定下的“铁律”。

数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然、探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还常带孩子们去爬山。

为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚自掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍地学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。张玉滚打趣地说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去说一口黑虎庙英语，让人笑话！”

为了孩子，张玉滚练就了一身过硬的好本领：手执教鞭能上课，掂起大勺能做饭，拿起针线能缝纫，打开药箱能治病。桌椅坏了他来修，校舍破了他来补。18年来，张玉滚几乎把全部心血都倾注在学校、把全部的爱都给了学生。

黑虎庙小学全校75个学生，在校住宿的有40多个，有三分之一是留守儿童。学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。年龄小的孩子做的饭经常是半生不熟。

2003年，学校食堂建好了。可由于工资少，没人愿意来做饭。无奈之下，张玉滚想到了妻子张会云。当时妻子在外打工，一个月一两千块钱，收入比他高得多。张玉滚软磨硬泡，说服了妻子来学校帮厨。

2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手4根手指被机器轧断，鲜血淋漓。等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下终身残疾。可没过几天，张会云又出现在学校。只不过，炒菜、做饭，她从右手换成了左手。

张玉滚夫妻以校为家，只为这里的孩子们能早日走出大山。在张玉滚和其他老师的努力下，黑虎庙小学顽强地“生存”着。一年又一年，孩子们从这里走出大山，有的考上重点大学，有的还读了研究生。在他任教前，黑虎庙村只出了一名大学生，到现在已有22名大学生。张玉滚也先后被授予全国优秀教师、全国师德标兵、全国岗位学雷锋标兵等称号。

正是因为张玉滚始终“不忘初心、牢记使命”，他前途无限，仍选择扎根偏僻山村，他获奖无数，却始终奋斗在基层教育一线。张玉滚择一事、终一生，为山区孩子们点亮了前进道路上的希望之光。