一泓碧水的这边和那边

铁栗

一部《环湖一周》捧在手里时，我最先看到的是北雁的名字。逆着沙沙而来的时光，我从北雁的现在看向他的以往，终于看到了他的童年。那时候他住在一个多湖的县份，每天清晨或者午后，他从古意幽深的小巷里望出去，目光触到的是一片片水域。老家的湖实在是太多了，东有东湖，西有西湖，还有茈碧湖和海西海，都是天成的佳景。令人称奇的是，盈溢的湖水开掘出河，然后向南，最终对洱海形成了哺育。

我完全可以想象，在北雁的少年时期，他的梦境定然辽远。多水的地方往往少见苍凉，这里和那里都是温暖的宁静，一种性情漫延了老家的朝暮。北雁的身体就是泊船，当那水波轻柔地荡漾起来，他的人生便开始启航。湖水就这么渡着岁月，也这么渡着自己，怅然中又有着丝丝的慰藉。他可以随时上岸，但很快就又潜了下去，因为只有水才能洗去忧思。水使他成长和出落了，再上到岸上他就如同点燃的蜡烛，自身的明亮让他看到了远方。

多年后的某一刻，春歇了，夏至。北雁从季节的交替中抬起头来，才知道有许多岁月都逝去了，而且他自己也移居到了洱海边上。这个时候他已成为一名作家，却还在亲水，闲暇时总把目光投向洱海。他感到这张只属于大理的清丽面孔已经疲惫了，在眼下这些粗疏的时间和空间里，它的疲惫就如无法破译的潜隐秘密。那以后北雁便开始走访洱海周边，他采集资料，运足力气，终于将一部定名为《环湖一周》的纪实散文呈现在读者面前。

从我个人的角度上看，《环湖一周》是一种新生的笔调，这种新生体现在它的语言上。读《环湖一周》等同看洱海的全貌，清逸之中共享一片绚烂，它给予我的是一种很美好的享受。这种美好来自于北雁的写作态度，他把精力放在语言的深化上，从而使作品具有了更大的表现能力。应当说北雁还不是那种“玩”文学的作家，因此他在语言的排列与组合上彰显了魅力，最大限度地体现了作家的思想和修养。正因为北雁注重了这一点，他才把握了语言的精致与深刻，让一部作品跳跃起既属于洱海又属于文学的灵魂。

在北雁的笔下，洱海是美丽的。这种美丽的起初是不够鲜明的，就像天地发出的梦语，有着密码般的语法和象征。现代人的特点就是较真，既然你写了这样的作品，别人就得问你表达了什么。不得不承认，《环湖一周》里有许多本该明确的东西都被潜隐了，这种并不惯常的做法让文章在文本上难以定义。然而当我读到《环湖一周》的深处，才发现所谓文本上的难以定义只是误解，实际上它比北雁的早期作品更具披沥性。一时间，作者发自内心的感觉和认识，以及他立于现世的呐喊与难言，都已旗帜般地鲜明了。

所谓文章的披沥陈辞，无外乎就是鲜明和透彻，让人一眼就可以明了。北雁这人也是崇尚明了的，他在洱海周边走访了几天便感觉出来，“外地资本的迅速注入，同样会给我们留下一个破碎的洱海”。这说明北雁并不只是关注洱海诗意的那面，在他“怀着一种浪漫情思继续向前”的同时，他的“双脚已经略略生疼”。相信读者看到这里也就明白了，北雁的“浪漫情思”和“略略生疼”其实不是感受，而是一种对于悲剧不再落幕的渴望。

凡是有艺术理想的作家都是这样，当他站在一种文明的质变面前，他所求取的就远远不止看上去那么简单。实际上洱海的变化早在千年以前就开始了，那时候洱海的水波荡漾在太和城边，是后来的水位缩小才形成了大理坝子。想到在这千余年的时光中，曾有满眼的稻田都是洱海之水的灌溉，年轻的北雁便对洱海由衷地感激。他不光是冲着“这湖水演绎的光辉历史”，还冲着“这湖水缔造的农耕文明。”岁月让洱海具有了母亲的情怀，她的明眸瞟过和忧伤一笑，都让北雁想到了那些针对洱海的不当抉择和历史取舍。

在洱海周边的走访中，北雁的眼前已没了那种自然的纯性，也很少看到稻田从前的金黄。“土地承包给成批涌来的人，苗圃基地、人造花园、塑料大棚、旅游景点，这些项目占用了大片的耕地，成为洱海沿岸的另一种风景。”有了项目就有了钱，那里的人开始作事了，他们将轿车和豪宅作为新的攀比资本。在《环湖一周》的一个章节中，北雁面对着眼前的“时尚”回想起老家的境况，此后的笔调就变得沉重起来。他写到老家的一个青年盖了新房，装修完毕还没来得及搬进去，却又无奈地将新房拿去抵了赌债。

纵观整部《环湖一周》，北雁的许多文字都是沉重的，惊心的，这与诗情画意的洱海极不相融。但我不得不承认，这样的写作符合现实主义的基本原则，并且具有相当的典型性。从那个青年将新房拿去还了赌债的细节上看，北雁似乎在有意地寓言，一种美好正悻悻而去，一种荒芜正悻悻而来。让人欣慰的是，随着他走访的逐渐深入，他又开始让通篇都充满了“新寓言”的风格，并着力于蕴含深邃的寓意，体现出一种哲理取向。

《环湖一周》的全篇都贯穿着一个“走”字，这种走是作者的走，也是作品的走。既然“走”已成为作品的生命脉络，即使无意也会遇到各种各样的人，有闲适无聊的，也有步履匆遽的，都是一方天地的人生原态。如此我就不用去猜，这正是北雁所要彰显的东西。其后的结果我们已经看到了，这方天地的人在精神层面存在着焦虑，他们在追逐金钱的过程中十分性急。我这么说是不过分的，从追逐到拥有再到失去，这个过程的本身就是变形。

追逐与拥有，与明智，与方式，向来都关联紧密。这就好比你想放掉池塘里的水，那你就得事先挖好沟渠，否则那水就会到处漫延。北雁显然也是关注到这点的，所以他写到的追逐很像是资源的无度借贷，今日得到了就不去考虑明日的缺失。通过许多的事例，北雁把某种哲理埋进《环湖一周》里，从而体现了一个作家的真知灼见和忧患意識。这绝非是一种见仁见智的事，人既然不能填平内心的欠缺感，这种感觉就会永远存在。

可以直截了当地说，只有把“欠缺”作为一个问题加以解决，人的生命才有趋于完美的可能。正是基于这一点，北雁开始呼唤愿望与现实的流转方式，并且强调，这种方式必须是全新的，正确的。不会有人反问“否则”会是怎样，这个问题没有否则。人的可悲其实都是一个个时间的故事，没有钱时我们承受着贫瘠的压力，有了钱时却又遭遇精神的陷落。关于这北雁已分析得很清楚了，那个用新房还了赌债的青年就是如此。新房对他不是幻影，而他却在拥有的瞬间即已失去，这实在是值得我们深思的。

从《环湖一周》的通篇上看，它的基调是明亮的，而且北雁的走访也并不总是苦行和灼烤。在他往往返返的旅途之中，他的身心一直驰骋着，自由着，一打眼儿就看到了那种梦幻般的美丽。写到这些他也是不遗余力的，所有的排污管道都被取缔了，沿岸的饭店和客栈也被关停了，整个洱海呈现出它原有的明亮和清澈。这样的画面让北雁心思柔软，他以近乎失控的文字进行描述，整个洱海在他笔下闪出本质的秀丽。

这一次是从西城尾到磻溪，北雁看到水质清澈的灵泉溪流入洱海，芦草和水鸟成了可人的风景。沿途五六百米的湖岸都被栅栏围着，北雁开始感叹，继而声称那是一条文明的警戒线。“一片小小的林子就是一个完整的生态，正是这样一个个稀有人迹的地方，才是鸟儿栖居的天堂。”其实我知道，北雁所说的“稀有人迹”只是感觉。真实的情况是，有三个孩子赤身裸体地在水里嬉戏，他们将湖水扬向空中，愉快的欢叫掺进清纯的阳光里。

湛蓝的湖水，隐居的水鸟，赤裸的孩子，北雁已描绘出洱海原本的诗意。阅读如此清丽的文字，那湛蓝的湖水便荡漾起来，如同母亲的爱意，一次次地拍击着我的心壁。尽管水中的孩子只是北雁的偶遇，但作为文学作品的细节，它传递给读者的却是另一种信息：这泓碧水不仅滋润着我们的生命，还洗涤着我们的人生。从古到今，自然万物，没有一样是可以离开水的。即使是这洱海的本身，它也需要接受一场场天浴，否则就不可能盈满丰润。

一部《环湖一周》，洋洋洒洒的20余万字，读起来畅快淋漓。然而，我之所以没在此文当中称自己为笔者或别的什么，就是想在这里暗示一下，我是一名资深读者。既然是资深的，那我肯定就看得出来，《环湖一周》的写作仍是过程性的，而且有些叙述还显得繁复少韵。我认为，作家对于现象的描写要有深入，不能只写现象，还应写出作家对于这种现象的悟化和酵酿。

既然写作还有那么多的要求，那就说明这个行当真的很不容易。北雁作为近年崛起的青年作家，他一上来就做到了寓意幽深，语言清新，这肯定是令人欣慰的事。无论怎样我们都得承认，《环湖一周》是一部不错的作品，看完之后我最想对其他读者说的是：收下吧，这是一片蓝色梦境的情感诉说。