自行车

叶子

暮春，狗娃推着父亲的自行车，踏上了去寨子村的相亲之路。寨子村全是山路，无法骑车，我问母亲：“不能骑车，狗娃要车干吗？”

母亲没有答话，一眼又一眼看纹丝不动的院门和渐黑的天景。

天刚打亮影，狗娃就蹲在我家堂屋门口，穿着新鲜的蓝卡其衣服，一双大号解放鞋套在脚上，没有穿袜子，脚背显一圈刺眼的黑。见到我，赶紧摸出兜里的水果糖，一粒，按到我手心里，见我剥开糖纸，笑了一下。我又摊开手掌，狗娃搓了搓手，说：“妹子，哥相成了回来买给你。”

父亲寡着脸，眉头拧得出水。

父亲望了望停在廊下的自行车，用目光抚摸了一会儿，有点儿咬牙切齿：“还有个规矩不？借一借二不借三嘛。”

狗娃说：“叔……最后一次。”

父亲背过脸去，说：“回吧，你看链瓦松落落的了。”

狗娃说：“叔，我推着去。”

父亲没还一个正眼，拿着钓竿出了门。

自行车是我家的大件之一，花了父亲八个月工资——他是村里唯一的“公家人”。父亲用输液管把车架绕了个透，原本锃亮的黑，天长日久，变成了灰苍苍的白。父亲给我划红线：只能远观，不准近玩。

但这不影响村里人借自行车。哪家儿女相亲，准会借车。手表、缝纫机、自行车和录音机这“三转一响”成了相亲的标配，多数人家不齐备，就借，摆个场面。父亲做得周全，规矩是每家只借一次。

狗娃是第三次借车了。

父亲刚出门，母亲说：“娃啊，婶肥起胆儿做个主，好借好还，啊？”狗娃的头点得像院子里啄食的公鸡。他像得到什么指令，推起自行车就走。我看见狗娃露出的红毛衣上张着两个洞。

母亲追到门口喊：“链瓦有点儿松动，莫耗大劲儿。”

暮春的那个下午，我用功地琢磨狗娃推车相亲的动机，母亲则一眼又一眼看纹丝不动的院门和渐黑的天景。

父亲前脚回来，狗娃的弟弟狗剩就跟了进来。

狗剩说狗娃在镇医院。自行车修好了再送过来。

狗剩说相的女孩有点“虎”，从小当男劳动力养的。看到自行车眼睛像擦燃的火柴，一时兴起竟央求让她试几圈。狗娃硬着头皮，看女孩歪歪扭扭骑行，没走多远，链瓦“啪”落地，女孩双脚蹬起空转，一慌，人和车直直地倒在石渠畔上。

父亲举着一张白脸，在煤油灯下晃动，像漂在水里。

“人怎么样？”父亲瞪了母亲一眼。

“女的没事。我哥受了点儿伤。”

狗剩走后，父亲用手指着母亲吼：“你是菩萨，出事了，显灵啊。”

母亲委屈得不行，泪眼婆娑，辩解一句：“你松的链瓦……”

父亲的脸由白变得蜡黄，说：“莫提那糟心货……”飞快地看了我一眼，说：“娃的婚事又得歇。”

一早，父亲把五块钱给我，叫我取了车给狗娃家送去，说车叔送他了。

我以为听错了，呆望着父亲，他的眼里熬满了血丝。他每天骑它走七八里路上班呢。

“我那是大路，好走，当锻炼呢。”父亲见我不情愿，说狗娃的婚事当紧。

几天后的一个早上，我和父亲一起出门，院门一开，见狗娃圪蹴在门口，旁边是绕着新输液管的自行车。见父亲出来，狗娃慌忙站起来，说：“叔，你埋汰狗娃哩。”

看着右手缠着绷带的狗娃，父亲的脸上挂着些许慌乱。

“叔，好借好还。”狗娃将自行车推到父亲面前。

“这……这肉？”自行车把上甩动着一刀肉，在暮春的阳光中闪着柔和的光芒，我咽了一下泛上來的口水。

“谢您的情。成事儿了再还个大情。”狗娃有些兴奋，粗糙的左手拍着自行车，说多亏了这“媒人”。

“哦？”

“女方说我心肠瓷实呢。”

父亲也拍了拍自行车，像拍一个孩子的屁股。

“车子倒下当口，我赶紧垫在渠畔上，女娃和车全压在我右手上了。”

说完，狗娃迅速将左手放进我的衣兜里，我按了按衣兜，鼓鼓的，是一把水果糖。