“与”是遥远处伸出的一只温暖的手

肖培东

2016年12月1日，我去浙江长兴县煤山中学，给初二学生教学张岱的名篇《湖心亭看雪》。教这一课，我是极惶恐的。

《湖心亭看雪》自是扑面雪景。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”读来仿佛深深吸入一口冰凉的新鲜空气，沁人心脾。寥寥数语，又是何等空灵之笔，一幅水墨模糊的湖山夜雪图悠远脱俗。每次读这篇小品文，都被张岱这清新清灵的白描笔法下的雪意打动。不动声色的“纯客观”描述，传达出了天长水远的阔大境界，以及万籁无声的寂静气氛里蕴蓄着的幽独清远的神韵。读着读着，自然就融进了画面，身处喧嚣却心早已宁静澄澈，只有那茫茫飞雪洒落眼前，披满全身。然后，就是张岱的凄清，就是张岱的遗世独立，就是张岱恣意又执意追求的高傲的孤独。这种情绪，会漫至心底，只恨自己在这个尘世中清爽不足，污浊有余。

站在张岱的风雪外，我拿什么去“教”？

我一遍一遍地去读，陪伴我的音乐旋律是《其实你不懂我的心》，没错，我特意选的。

都云作者痴，谁解其中味？我尝试着，去读一点张岱的心。

我最初读的是“孤独”。隆冬深夜，张岱去湖心亭看雪，茫茫天地，余舟一芥，遗世而独立。而文人又多是孤独的。屈原众人皆醉我独醒，前路漫漫，上下求索而无伴，凄凉孤单却倔强。陶渊明不为五斗米折腰，离开熙熙攘攘的世俗，归隐田园，与酒为伴，与菊为友。柳宗元独钓寒江雪，茫茫天地，沧海一粟，这“孤舟蓑笠翁”是他孤独的剪影。陈子昂登上幽州台，不见古人，不见来者，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，是他孤独的宣言。杜甫“飘飘何所似，天地一沙鸥”，忧国忧民，暮年多病缠身，孤苦漂泊于蜀山湘水之间。苏轼“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，在文化群小的陷害之中，始终保持一颗赤子之心。诗词女神李清照，纤纤女子而经乱世，前生烂漫，后生孤苦，雨打梧桐的点点回音，是她孤独凄苦的心语。更有雨巷中踽踽独行的戴望舒，用笔不停呐喊、荷戟独彷徨的鲁迅……孤独与文人结缘，深味孤独方能写出文章里的惊世骇俗，我想张岱也是这样的。你看，更定时分，拏一小舟，拥毳衣炉火，他是“独往”湖心亭看雪，而此时湖心亭周遭，人鸟声俱绝。天光湖色一片皑皑，世界是如此寂静。雪夜的西湖，旷远，空灵，透彻;雪夜的张岱，孤独，落寞，悲伤。夜，冰雪茫茫，这张岱，形孤影只，是淡淡的一道痕迹，隐隐的悲凉的一点，或者轻飘的芥草一叶，何其微渺，何等孤凄！

其实，我每次读到“孤独”，总会想到“寂寞”。尼采说：“我最大的痛苦是孤独，这种孤独归因于个人无法与世界达成公识。”张爱玲说：“浮华褪尽，人比烟花寂寞。”蒋勋说：“孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。”周国平说：“无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。”何为孤独，何为寂寞，智者阐述了许多，可很多时候我还是分不清楚。那夜西湖飞雪中，张岱是孤独的，还是寂寞的？我只知道，孤舟一寒士，独品满湖雪，那个飘飘独立的身影，嵌在白茫茫的山水间，也停留在每一个阅读者被俗世犁得沟沟壑壑的心田。

孤独必有伤。“少为纨绔子弟，极爱繁华”的翩翩公子张岱，风流浪漫，他的孤独从何而来？什么让他如此伤感，竟要在夜雪飘飞时独往看雪？他，究竟要排遣怎样的郁闷怎样的悲凉？这样就溯到文章的第一句“崇祯五年十二月”，当时明朝已亡，清朝初立，张岱却以明朝年号纪年，他想表明怎样的心迹？雪夜游西湖，以及文中的“金陵人”，张岱孤独中那份故国之思就淡然而现。作为明代遗民，张岱有着沉痛的亡国之恨，有着挥之不去的家国之思。尽管这种哀愁在文中是潜隐的，但我们还是能从文章开头的明代纪年和行文的字里行间，读出他的精神苦闷。这样，就好理解了，独往湖心亭看雪，淡淡的故园之思，隐隐的故国之悲，张岱，你的飞雪之夜，你的孤舟独行，读来怎不令人感叹唏嘘！

冬夜看雪，文人雅士很孤独，粗读几遍，我就简单地以为就是这样了。其实，很多《湖心亭看雪》的课也是这样的。

可是，竟然越读越多了。

比如读到“美丽”，读到“才气”！生在富贵人家，享受命运优待的张岱，捉世间万物于笔下，尽情挥洒着自己的才情。《湖心亭看雪》的那一段雪景白描，实在奇绝。“雾凇沆砀”是形容湖上雪光水气，一片弥漫。“天与云与山与水，上下一白”，迭用三个“与”字，生动地写出天空、云层、湖水之间白茫茫浑然难辨的景象，写雾写云写山写水，一气呵成，毫无重复之感。“上下一白”的全景描写后，张岱变换视角，一个个诗意盎然的特写镜头悠然呈现：长堤一痕，湖心亭一点，余舟一芥，还有两三粒舟中人。镜头从小而更小，直至微乎其微，简约又诗意，给人一种似有若无、依稀恍惚之感。一连串的“一”字带给我们的是水天一色、苍茫辽阔的空远意境，也让我们感受到宇宙无限、个体微渺的深沉感叹，在自然的伟力面前，人类的渺小一展无遗，可谓着“一”字而境界出矣。而这“痕”“点”“芥”“粒”等量词，我们竟然丝毫撼动不得。作者对数量词的锤炼功夫，不得不使我们惊叹。寥寥几笔就勾勒出一幅绝妙的湖山夜雪图，《湖心亭看雪》只这短短几句雪景，就已经散发出张岱绝世的才华。

读到的还是“痴”，是“高雅”，是“纯净”，是“初心”。相顾无相识，长歌怀采薇。张岱冬夜赏雪，于清冷孤寂中体现钟情山水、淡泊高洁之情志，文人墨客之高雅志趣却被人称为“痴”。这“痴”从何来？又作何解？读到的还是“知己”，是“等待”，是“相遇”，是“期盼”。空旷山水，何人为伴？湖心亭奇遇的金陵客人是否就是张岱知音？三大杯后的告别，又能留住什么样的记忆？文章戛然而止，简练之极，却又意蕴隽永，给我们留下了想象的空间。张岱恍然似未觉，又似有意去回避询问，或者这洁白、纯净的世界正把他胸中的块垒驱逐，他已与这纯净的世界融为一体。他是雪，也是冰。西湖是张岱的精神家园，他似乎听到了西湖的召唤，感受到了灵魂的皈依。读到的是人生哲理，是生命感慨，甚至是对那个遥远的未来的我们的呼唤。那里有人生天地间茫茫如“太倉稊米”的深沉感慨，有对人间一切美好事物痴迷、热爱的心，有天人合一、生命永恒的向往和憧憬，有坚守本心、追寻美丽的执着和梦想……读着，读着，总有几个张岱的影子在我眼前晃动，或叹息，或微笑，或悠然前行，或独坐小舟。开始读的是悲苦，是痛楚，是逃离，是纠结，是嗟叹，怎么后来读的又是坚持，是信仰，是倔强，是温暖，是高深莫测，是得意洒脱，是不屑中的高傲，是无奈中的超脱，是自我世界的沉醉。儒家的独善其身，道家的清静无为，入世的艰难，脱俗的怅惘，苦与乐的本质，人生的意义与生命的价值等等，仿佛某个春天，岸边被冻结的冰一点一点慢慢破碎爆裂的声音，欲说还休，欲罢不能，都是剪不断理还乱的思绪。张岱，鲜衣怒马的官家公子，遗世独立的翩翩才子，这一趟雪夜西湖观雪的精神之旅，究竟要把你、把我们带往何处去？！

关于读书，我越来越觉得最好的阅读者是时间，是经历，是心境。张岱洋溢在文中的空灵冰雪之文气，不经意流露的高雅情趣以及隐于字里行间的各种感慨，都不是强行拨开文字就可以遇到，也不是大家一指点就立马能悟透的。短短百字，无限其中。古时文人雅士性灵之作，后人争相破解密码，多长的文字也装载不了。一节课，又能容纳多少内涵与深厚？湖容易眺望，亭可以小坐，唯独那心，谁也说不准在何时遇到。阅读需要过程，参悟更需要等待，等你在这浊世上磕磕绊绊，等你在书海里死去活来，等你在人间折折叠叠，点点滴滴的光阴才会凝成路，带你走进那夜的风雪中，才会告诉你张岱是谁，他的文字又有什么。我们只有越来越丰富的认知，越来越晓达的理解，越来越走心的靠近，而最后的融合或者升华，是在哪一天，我们真的不知道，也无需知道。还是简简单单地走进湖心亭的夜雪中，只在这混沌天地间留一次用心的阅读和思考，这样，我觉得就真好。

文章，必然会越读越厚，也必须要越读越薄。这样，才会有教学的发生。

这幅简约的山水画，我最后又回到了“孤独”上！不为别的，因为学生最容易抓住的就是“独”，就是“痴”。基于学生的视角去解读，立足学生的学情去发展，这，是教学应有的姿态。

只是这孤独，有了更多的内涵，可最终都是只可意会不可言传的“懂得”。

可是，你能讲这“孤独”吗？我问我自己。

毕竟，在这样空灵脱俗的文字前面，我始终是浅薄的。

那么，学生呢？初二学生，这历经沧桑后才有的深沉的人生感慨，这样丰富的精神世界，他们能读出多少呢？对文本的解读是一定要关注学生的年龄特点或年级特点的。张斗和先生认为：“文本解读是阅读主体通过对文本的感知、理解、评价，进而产生感受、体验和理解并形成对文本的价值取向的过程，在这个过程中，阅读主体对文本的理解、解释、建构，是物我同化、相融互生的，是自我灵魂的写照，是主体生命意义的投射。阅读主体凭借自己的感受力和想象力，披文入情，不仅要解读文本的字面意，更要品味文本的字中意，字外意，破解文本的文字‘密码，准确理解文本和感悟文本，实现作者与读者的交流、碰撞，并最终形成对文本的理解。”文本解读是学生的个性化阅读行为，教师既不能把自己的认知和体验强迫学生接受，也不能不顾作者的价值取向，而把学生的阅读理解当做是对文本的准确解析。文本解读既要求深刻，又要有学生立场。语文教学不仅整个教学过程都要关注学生，还要注意整个教学的推进必须从学生中来，最终要回归到学生。指导学生阅读经典，要从学生视角出发，尊重学生的个性化解读，这样才能充分利用文本架构学生与教材的桥梁，以学定教，以教导学，真正俯下身子与学生平等对话，在学生的世界里感知另一个“世界”。我们成年人读张岱，尚且要用我们的人生际遇和阅读经历去缝缝补补，十三四岁的初二学生又能触摸到几分张岱呢？《湖心亭看雪》不足200字，却包含着非常丰富的情感意蕴。生于繁华，终于沦落，饱经国破家亡、升降浮沉的张岱，他那种有意追求的凄清、恬淡、孤独的审美境界，孤高耿介、高洁自守的文化人格，中国传统文人普遍的文化心理，以及空灵冰雪之文气，哪里会是初二学生能读能品的呢？教師当以学生的阅读体验来备课，要了解学生的知识结构、认知特点和规律，以学生的视角走进文本，再展开对文本的探究，在探究中推进适合学生的深度解读，完成阅读深度意义的建构。《湖心亭看雪》一文再次入选统编版中学语文教材，相配的教师教学用书说：“只有理解本文的思想意义和精神内涵，才不负作者‘梦忆的初衷。”站在初中生的学习立场上看，对解读各异、争论不下的“思想意义和精神内涵”的理解，我个人以为是难以实现的。一节课，还是简单些吧。熟读文章，体会文本简洁的语言和白描的写法，品味文中如诗如画的意境，深深浅浅地读读西湖的飞雪，读读寂寞的湖心亭，感受一下那颗孤独痴迷的心。其余的，就交给未来，交给学生可能也会兜兜转转、跌跌撞撞的真诚的成长旅程吧。

我就想浅浅地教语文。我自嘲式地安慰自己，提醒自己。“在这人世间，有些路是非要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉的。”席慕蓉说的是生命历程，我觉得阅读也是这样。我们无法教尽所有，也不必教尽所有，由浅入深，让学生能欢喜去阅读张岱的文字，想着去接近张岱，可能就是最好的教学。

怎么教呢？从哪里切入？不用百度，我已经有很多的教学入口。比如从“看雪”入，为什么不是赏雪，什么时候看雪，怎么样的雪景等;比如从“独”入，为什么要独自看雪，为什么要在更定时分看雪，明明有舟子相伴，为什么说是“独”看雪;比如从“痴”入，“痴”在何处，怎么理解张岱的“痴”;比如从“金陵客”入，探讨张岱与他们是否知己;比如联系柳宗元或者苏轼诗文，对比阅读探究古人之心……众多名师的设计，使得《湖心亭看雪》的课堂教学已有多种版本的演绎，怎么上都觉得自己有跟风之嫌。

那就简单一点吧！这篇小品文，只有160字，极其简练。语言又接近口语，浅显易懂，明白晓畅，就交给学生多读读吧。

“小品文的传世之作，就从语言的极小处去品！”

想起我说的“小说，从小处去说”，就觉小品文，也该从语言的小处去品。

那么，哪个“小”是最值得探究的呢？怎样才能让学生积极又主动地走进张岱的语言文字中？冬天的阳光来来回回地照耀着，我也来来回回地深情地读着，像个学生。“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝……”读到每个文字都驻进心里，读到每个标点都溢出情感，读到眼前宛然“天与云与山与水，上下一白”，读到自己也孤独地坐在小舟中，徜徉在雪夜西湖的怀抱里。世间彻悟人生、超脱世事者多有“痴”意、“痴”态、“痴”行，比如张岱。只不知，冬阳下我这样来来回回的诵读，是否也是一种“痴”？

读到感动处，我甚至希望，那天的课堂，我的学生们也和我一样，就是这样痴痴地读，痴痴地悟。什么背景，什么知人论世，什么文化心理等，都不说，都不言，只老老实实地在他纯粹的语言文字中辗转。如此，宇宙无限地扩展，时间无尽地流逝，空间无穷地漫延又缩小，尘埃般渺小的我们也在某件事上成为了暂时，成为了永恒。

那天，十二月初始，窗外阳光薄薄而来，深秋的银杏叶子还未落尽，片片金黄在凉风中诉说岁月。我和煤山中学的两位女教师都上这一课，她们的课安排在我前面。真的都是在雪景佳句上引领学生做了很细腻的赏析：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”空灵之笔来写湖中雪景，数量词使用出神入化，张岱文笔实在令人叹为观止，不容多言。两位老师的分析也都精细缜密，把张岱白描手法和用词之精妙讲解得丝丝入扣，但总觉得多了点什么又少了点什么。是什么呢？教师的讲解多了，术语多了，学生的自主求知少了，体验少了，感悟少了。阅读本是一个主动获取知识的过程，是学生披文入境、入境染情、审美体味和自我涵泳的过程。教师的点拨固不可少，但更重要的是让学生在阅读中学会阅读。新课标指出：“应让学生在主动积极的思维和情感活动中，加深理解和体验，有所感悟和思考。”“要重视学生的独特感受、体验和理解。”没有学生充分的、大量的阅读做基础，教师再好的讲解都是空中楼阁。语文教学，要积极引导学生用自己的心灵去与文章对话，让学生多一些“体验”和“内省”来实现自主学习，去体验到语文学习本身的乐趣和价值。过多技术化的分析，会失却文章阅读的美，而不进入语言文字深处只在外向上作出的文章解析，又是绝难走入张岱的内心世界。在她们的课堂上，我汲取着，也改造着，完善着。

“始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”多读心中才有本，我们要给学生充分的阅读、思考时间，提高学生对语言的感知能力，开阔视野，陶冶情操，丰富感情。

“读读直接描写西湖夜雪的句子，你觉得其中写得最妙的一个字是什么？”在学生读过张岱的文章后，我改用了这样一个问题引领学生径自走进文中写景的语句。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白……”他们读，一遍，两遍，我也读。文字不多，来来回回读个几遍，张岱的语句就在教室的四周溢出飞雪的神韵。

读吧，让我们与喜欢的不期而遇！

“天与云与山与水，上下一白。”学生很快读到了这个“与”字。我以为，教材版本这一句里标点符号的呈现，是极懂张岱的。若是加上顿号，变成“天与云、与山、与水，上下一白”，这《湖心亭看雪》也就少了几分味道。天空、云层、群山、湖水之间白茫茫浑然难辨，天地苍茫，万千气象。虚字不虚，三个“与”字迭用，似觉天、云、山、水一齐活动起来，较之单纯写“天、云、山、水，上下一白”，又多了一点意趣。若是用顿号隔开，遥远又突兀，相看生硬，“天云山水”就好像有了明显的界限，雪夜天地相融、水天相接的磅礴浩渺就多了阻碍，多了隔阂。这处教学，也成了《湖心亭看雪》课堂的必经之处。

我也是盯着这部分描写，引导学生去读出“天与云与山与水”的音韵和情感。读着读着，我就觉得这“与”字，是苍茫天地间伸出的一双温暖的手，而这“一”字，则是乘一叶小舟夜访西湖的张岱他那孤独的身影。人鸟声俱绝，万籁无声的更定时分，幽静深远、洁白广阔的雪景图，一叶扁舟，一颗孤寂的心，卓然不群的高雅和孤傲的情怀，还有淡淡的愁绪……天地之大，人之卑微，风华绝代的他幻化无方，意出尘外。越读越觉得文情荡漾，余味无穷。

“天与云与山与水，如果再连上一个‘与字，你觉得会是什么？”我脱口而出这样一问，仿佛一种力量驱使我走近这“上下一白”的雪夜和这遗世独立的张岱。

这一问，是备课时从来不曾想到过的，今天，犹如雪莲花怒放而出。

“与人，天与云与山与水与人，这样越来越小，越来越近。”

“与我，与作者，天与云与山与水与我，作者孤独，要‘与我才是。”

我赞许地点了点头，张岱是多想要把自己融进苍茫天地的啊，天地间安放的孤独只有在天地间才得以自由得以生命。这个“与”，是一种渴望，一种憧憬，天人合一的心念就在其中。

“那为什么张岱不加上‘与我呢？”我追问了一句。张岱，你注定优秀，注定孤独。渴望而不能即得，冰雪中，谁懂你的忧伤，谁又懂你的向往？

“就更写出张岱的孤独，不为人知，也不需要人知的寂寞。”我特别喜欢学生这句“不需要人知的寂寞”。

“面对天地的阔大，生命的卑微，淡淡的忧伤……”

我稍加点拨，不多言语，只做激发，绝不刻意灌输。读张岱的是你们，也只能是你们。让学习，真实发生！

读吧，我们读“一”，那是谁的孤独寂寞，遗世独立？

读吧，我们品“与”，天人合一的渴望中，那是谁伸出的一只温暖的手？

茫茫天地间，知己者谁？“与”谁共在西湖夜雪飞时把酒推杯，金陵客吗？舟子喃喃，张岱又何尝不在喃喃？只是他的心绪，说给了这苍茫飞雪的天地。“一”人，“与”谁，极想处，湖中人鸟声俱绝。

孤独者与孤独者的感通，孤独者与自然的感通，我把风雪看锦绣，你用孤独唱人生，人生如雪泥鸿爪，这一夜，多少回味。

这个深秋，没有雪，阳光下黄叶如霜，层层叠叠都是张岱落寞又翩然的身影。天与云与山与水，上下一白，而我们都是大自然中最卑渺的一粒。流沙流沙满天飞，谁为你憔悴，不过是缘来缘散缘如水，读着读著，莫名感动。读张岱的小品，如入山探幽，如观水墨画，初看无奇，细嚼有味，再品绵远。不去谈所谓知人论世，更想融进那个凄美凄清的纯粹的“与”，还有那个遗世独立的“一”，还有那些玲珑剔透的量词，去和学生念想自我生命，去念想宇宙天地，念想人生境界。

“那大家再看看这一段雪景描写的前后语段，你自己读读，觉得还有哪个字哪个词吸引了你？”

有了雪景语句的品味涵泳，学生更是欢天喜地地扑向张岱的其他语句上。

“湖中人鸟声俱绝”的“绝”，绝在何处？这“声”，你就舍得错过吗？

“独往湖心亭看雪”的“独”，“独”字何解？分明有人相陪，怎么就是“独”呢？

“强饮三大白”的“强”，是“勉强”，还是“尽力”？两个金陵客人真是张岱的知音么？“更有痴似相公者”，“痴”，又有什么深意？

……

有的说得很透，有的争执不下，有的没时间去深入，又有什么关系呢？深深浅浅的，都是语文。

我看着学生们感动的面容，听着他们或稚嫩或深刻的话语，看着他们读，听着他们读，就想起著名作家迟子建在自己的散文集书序《野草的呼吸》中写的一段话：“当一个人的呼吸，与野草的呼吸融合在一起时，在寒刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。”这段话，在张岱的世界里，“野草”换成了“冰雪”，而在我们的语文课堂里，“野草”换成“语言文字”。

客居于尘俗，何处是归宿呢？我们站在少年的土地上回味，而张岱，是站在精神的风雪中沉醉。纯粹也罢，复杂也罢，或喜或忧，或乐或悲，都是在寻找心灵的慰藉，寻求生命的涵养。

看窗外黄红绚烂，再想遥远的那个雪夜，原来，此生从未走远，我们还是那个少年。甚至，我忘记了是在上课，只觉得，我们都荡漾在那晚的小舟上，覆盖船身的，是漫天的风雪和张岱的文字。

我们很小，语文也不必太大，就这样静静悄悄地滋润，真真实实地改变！

“我们记住了苍茫的西湖，记住了静默成点的亭，最让我们感动的更是那浩茫天地间那颗孤独寂寞、卓然不群又有着淡淡愁绪和高雅脱俗的心。”

课的最后，我指着“湖心亭”三字做了这样的小结。黑板上，那个大大的“与”字，真的像从空中斜伸出来的一只手……