小对话

唐晋：为什么会有这一组诗？

述一：“何物是我，那个为谁？”我用诗歌找自己。三年前，恰逢我事业低谷，人生瓶颈期，深感自我迷失，陷入焦虑。精神的痛苦是最大的痛苦，夜不能寐、寝不能安，我反复问自己是谁，后来回了一趟老家，见了我的老师，我的好友，与他们探讨我的原来。还好，我逐渐厘清，“诗中有我”。于是，我把自己之前写过的诗作一一找出来，开始在里面辨认自己。一首一首地推敲，仔仔细细地整理，就这样呈现出来。

唐晋：我发现，你几乎所有的诗作都写得比较短，句子也不长。你的诗观是什么？

述一：致简。我有一个座右铭“天子品、大道简”，指导我工作、生活。工作中，我喜欢复杂问题简单化，这是一个很好的处理和解决问题的办法，屡试不爽，使我多年来大有精进;生活中，凡事如果我不能明确一二三，我就会暂缓去做这件事。写诗，就像我读诗，如果一个句子很美很精妙却复杂我也不会喜欢，因为这样会陷入一种文字空转的境地，没有内核或者喧宾夺主蒙蔽了传神的诗眼，生命力就大打折扣。在我的诗观里没有先锋或传统的概念，也没有口语诗和“大小诗”的分野，只有一首诗的“生命力”。《心经》《道德经》都以精短流传，精华都是从“多”中提取，诗歌中的诗性更纯粹——源于人性的精粹，所以我“致簡”。

唐晋：身边也有很多以短诗见长的诗人朋友，他们各有特色。你觉得你的特色是什么？在之前和一位朋友的探讨中，提到了手机时代的诗写作，我不清楚你是否用手机来写。我以为，一首诗写长或者写短，都是比较困难的，那要打破很多习惯和规律，打破你的语言节奏，等等。你有没有尝试过把作品写长一些？

述一：我的特色我自己也不甚清楚，就像我还没有活明白。不过我确信，一定会变化。万事皆变，万物皆变，我也在走向明白，渐渐看清自己，认清自己。写诗，就像做人。我虽然没有特别清楚自己，但是我的目标是什么我很清楚。有志者事竟成，我的一个个目标都是这样实现的。我有写的长的作品，这次没选。我还是想先把“短小”做好，一步步来。在碎片化的时间里遇到要表达的情绪就会使用手机来写作，比如上下班地铁中、出差的飞机上、大风呼啸的夜里，手机写作很方便，修改和推敲也很自由。

唐晋：读你的诗，字里行间，感觉你是一位很安静的人，也比较敏感。你是什么时候开始进行诗创作的？

述一：初中开始就发表诗歌，大概2002年吧。后来，被选入鲁迅文学院中国少年作家班。学生时代，我偏科，全偏到写作上来了。后来走上社会，忙于生计，写的就少了，在诗歌方面的追求暂且搁置。近三年来，精神需求强烈，我想找到真正的自己，需要重建精神家园，写作自然续接起来。

唐晋：显然，从阅读上来说，你的这一批作品很容易理解，表述指向也很明晰，技法不算复杂。我觉得，在某些地方，完全可以展开的地方，你却停了下来，或者转移了叙述目标，这是比较费解的，因为无论情绪上还是思维上，都应该是一种水到渠成的结果。我想了解一些你处于写作中时是什么样的状态。

述一：我写作是由一股情绪在推动，要表达。写的过程中，有时干脆直接，如2004年写的《藤》。当时，凌晨四五点钟，我做了一个梦，梦到学校教工宿舍我一位老师的窗口那株墨绿的藤状植物，很有感觉，起床后就在笔记本上写了出来。写诗，有时混沌蒙昧，就像在打磨一块“赌石”，功夫到了，打磨出一块“璞玉”，如2018年写《芦苇》我用了整整一夜的时间，写完天已经大亮，我该上班去了;功夫不到，只有暂且搁置，机缘成熟了，才能成诗，像2019年1月我写《石头》，那位老年人脸上末世的愁是2003年暑假，我住在沾化付家河果园屋子看苹果园时遇见的一位老人给我的触动。当然，“赌石”嘛，有时打磨半天什么也不是，就会放弃。

唐晋：哪些诗人对你的创作产生过影响？

述一：我早期读五四时期的诗歌多一些，那时流行徐志摩，我基本上把新月派的诗人都研究了一遍，诗歌全集、诗人传记、爱恨纠葛等等，全面立体，功课认真;后来是“九叶派”穆旦，受其影响，普希金、拜伦、雪莱、济慈、布莱克等国外诗人也一一通读，手抄诗歌的笔记本一摞摞;再后来，喜欢洛夫，取笔名“张洛”以示致敬，与我老家山东滨州的著名诗人赵雪松老师聊诗歌，建议应把洛夫的功课做深做精，沿着洛夫的基因走下去，也就是沿着中国诗歌的传统走下去。洛夫先生的长诗《漂木》我真是太喜欢太爱了！现在北京，诗歌文艺活动比较多，气氛浓厚，近水楼台先得月，新诗百年有机会亲近朦胧诗派泰斗食指先生、林莽先生，登堂入室，去先生家里接受指导，如沐法喜，醍醐灌顶。我还喜欢朗诵，在荔枝FM专门做过两位老师的专辑。有段时间我的诗行自然不自然的就整体划一，齐齐整整，没有参差，一看就是“食指体”，哈哈。读林莽先生的诗，从早期白洋淀的作品到最近刚刚刊发的诗作，我有个体会，一路读来，就像一览中国十大名山之首的“南迦巴瓦”，从山脚到山顶的气象犹如从赤道到两极蔓延，从热带雨林到平底草甸再到茫茫冰雪的跨越。外国诗人如米沃什、阿赫玛托娃、特朗斯特罗姆也都是必读的，影响我多少，目前不知道，但一定是会受影响的。

唐晋：这一组作品里，我认为《黑光》最能体现你的潜力，也更有价值。它里面有完全不一样的力量。可以说，这是一首“完成了”的诗，它将你的瞬间感受非常准确地传递而出。写作中，我们要在内心摈除那些无意义的诗作，不能为写而写。像《黑光》这样独特的感受，一旦抓住了就不能错过。

述一：感谢您。三年前，我重新拾笔开始继续写诗，有一种隔阂感、陌生感，好多“为写而写”。因为我必须要把这条诗歌之路打通，和之前的自己相遇，比较费劲、周折。当时，我请教老家山东滨州诗人王长征老师，长征老师说，不要着急，慢慢来，要有感而发，“蘸着你的伤口，从你少年时代开始用你的血去写”。渐渐地，我仿佛找到了自己，虽然模糊不太明确，但那个形象确是我。《黑光》是我的原点，我为找到自己而喜悦。还有诗人李志华、海城老师，对我的诗歌帮助也比较大。李志华是我老家邻村的一位诗人，没上过义务教育却能有很多经典之作流传于世，我认为她的才华绝不亚于余秀华。海城老师在诗刊社做过十余年的诗歌指导，我的一些作品也得到海城老师的指点。

唐晋：相比之下，《框》也很不错。宋耀珍是我尊重的一位诗人，他向我推荐你，说明他从你的诗作中看到了闪光点，以及不断提升的可能。你的诗作目前表现出来的一种水平不稳定还是比较明显的，我想，这与你创作量少有关，也与相关思考的缺乏有关。读你发来的一批诗作，我注意到你在每首诗的结尾都有写作时间记录，这固然是个好习惯。遗憾的是，差不多十年的间隔，诗作的面貌变化甚微。如果你想继续写下去，一定要有变化。希望能够读到你全新的作品。

述一：我对自己目前的水平是有清醒认知的，我写过五百来首诗，三百多首是在学生时代写的，后来的有感而发也是为了表达和整理自己。但是从来没有真正以“诗”的标准衡量过这些作品，就像您说的缺乏相关思考、变化甚微，我认为点评中肯，也是我接下来需要弥补和加强的，内心非常感谢。我也正在对过去的诗作进行修改整理，把缺失的东西补进去，进而创作出真正的好作品，有生命力的诗歌。再次感谢主持人。