爱的寓言：孤独与交换

这几年，我关注80后、90后等“新世代”作家较多，包括去年在《雨花·中国作家研究》刊物上主持“新世代作家研究”专栏和本人在一个微信公众号上主持的“中国文坛精英盘点之80后作家專辑”。大陆80后作家这几年成长很快，已经和70后作家一起成为当下纯文学期刊中短篇小说创作的主体力量，涌现出一大批优秀的作家。但是对于台湾80后作家的作品，我还是很少接触。读林秀赫的两个短篇小说新作《五福女孩》《房间的礼物》，以及他之前在《上海文学》等刊物发表的《一个干净明亮的厨房》《深度安静》等作品，我感觉到两岸80后作家在写作题材等方面有着较多相通之处，比如对都市生活、爱情等题材的高度关注，但也有因为社会背景、文化结构等方面差异带来的差别，比如林秀赫作品严整的形式感以及文中诸多语词的不同表述带来的“陌生化”感。

《五福女孩》和《房间的礼物》都被作者编入其小说集《深度安静》。这是作者的第一部小说集。通过一部作品集就能体现出作者的个人特色与风格，这在中国当代作家中殊为少见，林秀赫显然有能力做到这一点。小说集《深度安静》以星球进行排序，每则短篇都对应一颗太阳系的星球，“小说的许多修辞，所描述的氛围、人物的信念，也都与天文学有关。”《五福女孩》对应的是天王星，“由于自转轴倾斜达97度，这使得天王星就像一颗躺公转轨道上的巨轮，拥有长达42年的永昼与42年的永夜。”在我看来，《五福女孩》表达的就是“自转”的孤独。小说中的女主人公小佟1988年出生于高雄的五福路，幼儿园、小学、中学、大学都围绕着五福路在转，她基本上没有离开过五福路，活在一个封闭的世界里。这是一个外表特别安静的女孩，似乎没有和外界包括最亲近的同学交流的欲望，也没有这种必要，她可以随时回到自己的家中。但还是有人激发了她内在的交流的欲望，第一个人是女孩小萳，因为她也是住在五福路，虽然是另一个地方的五福路。同样的地名勾起了她交流的欲望。女孩小萳让她体验到了友情和另一种生活，但两个人的交流还是有限度的。小说中一个细节饶有意味，小佟到小萳家里，小萳亲吻小佟，“亲吻了小佟额头，接着吻了她左眼的眼皮、鼻尖和鼻梁，似乎没有停止的意思。小佟下意识推开小萳，下床的时候，意外踩碎了几张CD。”小佟之所以推开小萳，显然有自我保护的意识，她已习惯了保存个体的身体及其世界不受到无名外在力量的入侵。后来，小萳因为转学离开了小佟的生活。另一个男孩阿透让她体会到了朦胧的爱情，但或许同样是因为自我保护意识的过于强烈，双方都没有明确的表示，最终这个喜欢各种圆形事物的男孩也离开了小佟。小说结尾，小佟让丈夫把车开到在阿透的家附近，闭着眼睛摸丈夫的脸其实是在摸臆想中的阿透的脸。这个场景，肯定曾经在小佟的想象中无数次发生，却没有实行。假如实行了，那么现在坐在她身边的会不会就是阿透？她也会因此开启不同的人生？我们现在所过的人生，是自己理想中的人生吗？也许我们现在的生活只是理想的幻影，“而真正的‘我们，还藏在那个真实宇宙的某个深处。”

如果说《五福女孩》讲述的是两个孤独的星球终于擦肩而过的故事，那么《房间的礼物》中的星球则通过交换融为一体。《房间的礼物》对应金星，“金星在占星学中象征着爱情、婚姻、美、和谐，是希腊神话中爱与美之神，一颗纯粹代表女性的星球;然而就天文学的观察而言，金星却是一颗狂暴酷热、宛如地狱景象的星球。”如何让性情迥异、出身不同的男女主人公，重新走到一起，就成了小说家的责任。现代性的发展的一个重要标志是人的主体选择性得到了空前的强化，“一切坚固的东西都烟消云散了”，人与人之间的关系更多靠契约关系维持，个人更注重个体的生活质量与幸福度，但同时人际关系包括婚恋关系也面临前所未有的挑战和危机。异性男女，愿意将所有幸福托付对方，最终靠的是彼此心意、情感、记忆、伤痕、个体生活空间乃至身体的交换，这也是小说主人公奥晴与子杰最终重新走到一起的真正原因。

林秀赫的这两篇作品都可以划入都市爱情小说的范畴。正如学者孟繁华在《长篇小说的辉煌时代已成为历史》一文中所说，“城市文学尽管已经成为这个时代文学创作的主流，但是，它的热闹和繁荣也仅仅表现在数量和趋向上。中国城市生活最深层的东西还是一个隐秘的存在，最有价值的文学形象很可能没有在当下的作品中得到表达，隐藏在城市人内心的秘密还远没有被揭示出来。”爱情是文学的永恒主题，要揭示隐藏在城市人内心的秘密，书写都市人的爱情当然是不可回避的途径。由于台湾在现代性、都市化发展方面的前行性以及其特殊的地理、历史条件造成的与西方文化的亲密性，台湾都市文学的发展对于我们具有某种先导性。从林秀赫的这两篇作品中也可以看出，他的作品已经将都市思维和空间性推进到生存层面和世界观层面，对大陆青年作家应该有某种借鉴性。回到本文的标题，两岸文学目前也是处于某种孤独“自转”的状态，也需要进一步的交换。

【作者简介】郑润良，厦门大学文学博士后，《中篇小说选刊》特约评论员，鲁迅文学院第二十六届文学评论高研班学员，中国文艺评论家协会会员。 《中篇小说选刊》2014-2015年度优秀作品奖评委、汪曾祺文学奖评委;《青年文学》90后专栏主持、《名作欣赏》90后作家专栏主持、学术顾问。曾获钟惦棐电影评论奖、《安徽文学》年度评论奖、《橄榄绿》年度作品奖等奖项，主编“中国当代中青年作家作品巡展”在场丛书、海南作家实力榜丛书、“锐势力”中国当代作家小说集丛书等。