从《致橡树》到《神女峰》

孙绍振

舒婷作为女诗人，常常被某些文学评论家当作女权主义的代表。这当然有一定的道理。不仅因为她的性别，而且因为她的作品里时时表现出来某种女性的视角。无论从早期的《致橡树》，还是到中期的《神女峰》，她的作品在女性立场和女性价值方面一脉相承。《致橡树》长期以来受到女性读者的青睐，在婚礼上作为女性来宾和为新娘朗诵的故事，又被选人中学语文课本，但是《神女峰》没有这样幸运，在女性读者心中，似乎没有留下那么深刻的印象。其实，《神女峰》恰恰与《致橡树》是姐妹篇，二者有着紧密的联系。诗人有意在其中隐含着互相说明的寓意。关于这一点，舒婷在《都是木棉惹的祸》中有过坦诚的告白：

1977年3月，我陪蔡其矫先生在鼓浪屿散步，话题散漫。爱情题材不仅是其矫老师诗歌作品的瑰宝，也是他生活中的一笔重彩，对此，他襟怀坦白从不讳言。那天他感叹着：他邂逅过的美女多数头脑简单，而才女往往长得不尽如人意，纵然有那既美丽又聪明的女性，必定是泼辣精明的女强人，望而生畏。年轻的我气盛，与他争执不休。天下男人（不是乌鸦）都一样，要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利。其实女人也有自己的选择标准和更深切的失望。

当天夜里两点，一口气写完《橡树》，次日送行，将匆就的草稿给了其矫老师。他带到北京，给艾青看。北岛那时经常去陪艾青，读到了这首诗，经其矫老师的介绍，1977年8月我和北岛开始通信。前些日子，因为王柄根要写蔡其矫的传记，我特意翻找旧信，重新读到北岛1978年5月20日回信中这句话：“《橡树》最好改成《致橡树》……这也是艾青的意思。”

这首诗流传开来，不斷碰到那些才貌双全的女孩子，向我投诉没有橡树。因此又写《神女峰》作为补充：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”年轻人却不予理会。至今，只要有人老话重提，说起当年的爱情史与《致橡树》有关，我赶紧追问：“婚姻还美满吧？”好像必须由我承担媒人职责似的那么紧张。

舒婷透露的信息很深刻，一方面是《致橡树》在读者的记忆中那么重要，甚至与爱情史有关，而另一方面，读者对《神女峰》却“不予理会”。这是诗人感到多少有些困惑的。其实，有一些评论家也感到了这种困惑。

当然，《致橡树》写于1977年，从思想高度上来说，它是横空出世的。从传统观念来说，女性被男性的目光欣赏是天经地义的，不光“三从四德”中就有“女容”，就是在经典文献上，也有“女为悦己者容”。现代男性也把女性的容貌作为审美的首要选项，是堂而皇之的。蔡其矫之所以在女性面前坦言不满足于女容，显然是在为自己的精神高度而自豪。但是，他完全没有考虑到女性也有权利对男性进行选择。舒婷说：“天下男人（不是乌鸦）都一样，要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利。其实女人也有自己的选择标准和更深切的失望。”当时社会情绪热点还集中在对“四人帮”的政治批判上，故舒婷的精神立场并没有引起理性的震撼，只是在女性读者中产生了感情的共鸣。正是因为如此，这首诗在各式各样的婚礼和朗诵会上反复出现。

就是面对如此空前的社会效应，舒婷也不改她的敏感和反思，她似乎不太踏实。“不断碰到那些才貌双全的女孩子，向我投诉没有橡树。”这句话轻描淡写，语焉不详，其中有比较深刻的意蕴值得分析。今天我们可以从两个方面解读。第一个方面，中国没有什么橡树，橡树意象是从外国电影和风景中获得的。就是在杭州植物园中目睹，也是“病歪歪的，与想象相去甚远”。哪怕当地宣传部长好心提议在鼓浪屿择块风水宝地，种一棵橡树，矗一块《致橡树》的诗碑，舒婷的回答也是：“橡树在南方不容易成活，假使能生根，一定没精打采百无聊赖。橡树要长到可以托付终身的模样，需要好多年，至少我和部长都看不到了。”这种解读涉及橡树的生物学真实与艺术想象之间的矛盾，从理论上来说是没有争议的，不足以引发舒婷写另外一首诗来“补充”。这就有了第二个方面的解读，那些诉说“没有橡树”的女孩子，是从现实意义上说的，实际上是在中国找不到像橡树一样伟岸的男性。这里可能与当年一种特有的思潮有关系。舒婷的《致橡树》于《诗刊》上发表前后，日本电影《追捕》男主角高仓健在逆境中坚定不移的男子汉形象，在中国引起了轰动，报纸上一度出现“寻找男子汉”的话题。女孩子所-谓“没有橡树”也包含着没有男子汉可以托付终身的意思。这使舒婷觉得女孩子们虽然可能在婚礼上朗诵了《致橡树》，但是实际上并未真正读懂。舒婷为什么要在这些“女孩子”前面加上了“才貌双全”？显然并不是称赞，而是反讽。貌则有之，才则可疑。因为在《致橡树》中，伟岸的橡树意象并不是女性单方面可以依托的靠山。从一开头，舒婷就反对“攀援”和“衬托”，她的立意是：以同样的姿态，独立、平等，互相理解，互相鼓舞，互相支持：

我们分担寒潮、风雷、霹雳;

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

“白马王子”也好，理想的男子汉也好，都脱不了女性的依赖性。这和忍受男性单方面的选择性质是一样的。正是出于这样的考虑，舒婷又写了《神女峰》，把平等的主题进一步深化：

与其在悬崖上展览千年

不如在爱人肩头痛哭一晚

在悬崖上展览千年，典故有两种来源：一是出于古代书面文献，巫山神女主动献身于楚怀王，这是女性主动向男性奉献躯体;二是出于民间故事，妻子在悬崖上等待丈夫，经年不至，久而化石，这是女性为男性献出生命。三峡景观，如取巫山神女典故则当为神女峰，如取民间传说则并无神女，只有民妇，或日美女，当为美女峰。舒婷取民间浪漫故事之实，以经典文献神女名之。借此向数千年的“妇德”发出质疑。锋芒所向，不但在男性，而且在女性：

在向你挥舞的各色花帕中

是谁的手突然收回

紧紧捂住了自己的眼睛

传统妇德观念的赞美者、崇拜者并不仅仅是男性，而且还有挥舞花帕的女性。花帕的挥舞者是如此众多，而质疑者却只有—个。尽管浪漫的传说是美丽的，留下的忧伤也是美丽的，“人间天上，代代相传”，但这仍然是不人道的：

但是.心

真能变成石头吗

为什么要这样等待，难道为了表现等待的痴情，就应该把只有一次的生命牺牲？把鲜活的心灵变成没有生命的景观？“心，真能变成石头吗？”这是激烈的感情，也是深刻的理念。

为眺望远天的杳鹤

而错过无数次春江月明

神女峰作为浪漫爱情的坚贞的象征，已经被传说话语霸权化了，成了不言而喻的潜在的陈规。但是，把生命献给绝望的等待，以表现爱情的坚贞，塑造成千年的道德楷模，值得吗？她提出的质疑是：生命每一刻的体验都是珍贵的，不能为了非常遥远的、可望而不可即的概念（“眺望远天的杳鹤”）而忽略生命的美好体验。就是再浪漫的情操，也不能抹杀生命的珍贵感觉。为了把这样的思索强化，舒婷不惜把传统观念和生命价值放在两个极端上。一个是展览千年，作为道德的、情感的楷模，作为永恒的荣耀;一个是一个晚上的痛哭。在通常情况下，当然是千百年的荣耀更为光彩，但在某种条件下，二者发生了转化，那就是“在爱人肩头”。为了体验真正的爱，哪怕痛苦，哪怕只是片刻，也比没有感觉的石头有价值。

舒婷的困惑在于许多“才貌双全的女孩子”对《致橡树》十分热衷，而对《神女峰》却没有多少感觉，甚至“不予理会”。莫非她是觉得《神女峰》的思想比之《致橡树》更深邃？不一定。因为她自己说了《神女峰》是《致橡树》的“补充”。从观念的全面来说，应该说《致橡树》更值得注重。但是，舒婷的字里行间却流露出相反的倾向。是不是舒婷对《神女峰》有所偏爱呢？这种倾向的实质是什么呢？事实上，舒婷对《神女峰》如此“偏心”，唯一的原因在艺术上。

《致橡树》写于1977年，是舒婷的早期作品，从构思到语言，都有70年代诗歌的某种宏大叙事的烙印。

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下

叶，相触在云里。

每一阵风过

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀、像剑，

也像戟;

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

其中自然有舒婷式的精致语言，但是，也有呆板的对仗，而且某种话语有陈旧之感，这与《神女峰》的清新语言相比，显然太过滔滔不绝，不够含蓄，在艺术上成熟了的舒婷看来是很幼稚的。正是因为这样，只要有人提起《致橡树》她就有点紧张：

至今，只要有人老话重提，说起当年的爱情史与《致橡树》有关，我赶紧追问：“婚姻还美满吧？”好像必须由我承担媒人职责似的那么紧张。

从语言上来看，这样的对仗和排比，完全是在做出一副作诗的架势，从一些宏伟的词语中，甚至可以看出一些样板戏《沙家浜》的影子。细心的读者可以从指导员郭健光的唱词中找到“模板”。如果读者不嫌我唐突，请把郭健光口中的青松与舒婷的橡树略作比较：

要学那泰山顶上一青松，

挺然屹立傲苍穹。

八千里风暴吹不倒，

九千个雷霆也难轰。

烈日喷炎晒不死，

严寒冰雪郁郁葱葱。

那青松逢灾受难，经磨历劫，

伤痕累累，瘢迹重重，

更显得枝如铁，干如铜，

蓬勃旺盛，倔强峥嵘。

郭健光的“枝如铁，干如铜”到了《致橡树》中成了“铜枝铁干，像刀，像剑”，这样的宏大话语，带着当时的英雄主义的音调。舒婷毕竟是舒婷，她把青松改造成橡树，虽然她没有真正见过橡树，但是，总算把青松强烈的政治色彩、英雄主义的高亢声调消解了。同时，她也加入了自己的话语：木棉，不仅像英勇的火炬，而且能发出“沉重的叹息”。如果这些还不是太重要的话，那么下面这几句就很重要了：

我们都互相致意，

但没有人

聽懂我们的言语。

这就不是集体的英雄话语，而是个人的话语了，正是在这样的语言上，我们看到了舒婷之所以成为后来的舒婷的端倪。舒婷当时还是一个回城知识青年，才二十七岁，在厦门灯泡厂流水线劳动。在她成熟了以后，理所当然地有一种悔其少作的感觉。虽然是不经意的流露，但也应该成为研究舒婷艺术的不可多得的线索。