扛楼的父亲

佟雨航

我上大学那年，父亲开始进城打工。父亲打工的城市，就是我上大学的城市。父亲说，父子同城，他心里感觉踏实。

父亲经常来学校看我，有时是给我送生活费，有时是给我送一些好吃的。我有时也会趁双休日去看父亲，到父亲打工的那个工地看看。工地上乱糟糟的，到处堆放着钢筋、水泥、沙子等建筑材料，搅拌机、打浆机、起重机的声音在耳边轰鸣着。

大二那年国庆节，我想趁假期带父亲游览一下这座美丽的城市。父亲自来到这个城市打工后，除了建筑工地和我的学校还没有去过别的地方。我来到父亲的工棚宿舍，父亲不在。宿舍里一个年轻的民工正在对着镜子梳头發。我问他父亲去了哪里？小伙子对着镜子里的我说，到旁边那个小区扛楼挣钱去了！

扛楼？挣钱？我脑海里交替蹦着这两个字眼，一路小跑着来到前面那个富丽堂皇的高档小区。转过一个楼角，我看到父亲刚好从一个楼门洞口走出来，满身满脸的洋灰，额上的汗珠在太阳下闪耀着夺目的光华。楼洞口门前的空地上堆满了水泥、沙子和瓷砖等装饰材料。一个西服革履的中年男子，嘴里叼着一支烟，眯着眼睛和父亲说着话。“师傅，你老快六十了吧？这么大年纪怎么还出来干这个啊？”父亲抹了一把额头上的汗，说：“过了年就五十八了，孩子好不容易考上了大学，我就是豁出老命也得挣钱供他啊！”说着，父亲吃力地把一袋子水泥扛到肩上，然后晃着身子趔趔趄趄地进了楼洞口。

我心头一酸，眼泪差点儿流下来。我揉了揉眼睛冲过去，脱掉外衣和衬衫，捡起地上的一个胶丝袋子搭在肩上，然后弯腰把一袋水泥扛到肩上。那个吸着烟的中年男子对着我这个不速之客，诧异地问：“你是谁啊？你想干什么？”我扛着水泥袋往楼洞口走，头也不回地说：“我就是刚才扛水泥老汉的儿子。”中年男子在背后喊：“808室，别走差了！”我腾腾腾地扛着水泥袋向楼上一步一个台阶地爬，每一节台阶都印着一串串汗水的湿痕。我知道那是父亲刚刚洒下的。爬到第五层的缓步台时，我看到父亲扛着水泥袋背靠着墙壁大口地喘着气，胸脯一起一落像个大风箱，而他额头的汗淋淋漓漓淌下来，滴滴答答将楼道的地面打湿一片。我禁不住一阵心酸，眼眸蒙上一层湿雾。

看到扛着水泥袋的我，父亲满脸惊讶地问：“你，你不在学校好好读书，怎么跑到这里扛水泥袋来了？”我看着满脸淌汗的父亲，故作幽默地说：“这还不怪你老人家呀，把国庆节当成劳动节过！”父亲听了，也不自觉地笑了：“什么过节不过节的，庄稼人就知道靠劳动吃饭！”我们父子俩说说笑笑一前一后继续爬楼，身上的水泥袋也仿佛轻了许多。父子同心，其利断金。预计要背上半天的活儿，两个多小时就干完了。父亲捏着刚领到的二百元扛楼工钱非要请我去下馆子，我一把拦住父亲，说想去尝尝他们食堂大师傅的手艺。

回来的路上，我劝父亲以后不要再去扛楼了，把保安做好就行了，别让我和母亲再担心。父亲深低着头，像个犯了错误的小学生，答应着说“以后再不去了”。我和父亲在他们食堂吃了一顿饭。父亲特意要了一盘鱼香肉丝和一盘麻婆豆腐，我又给父亲买了一杯白酒。父亲悄悄地把鱼香肉丝往我面前推了推，又把麻婆豆腐往他那边拉了拉。我装作没看见，夹了一大筷子鱼香肉丝放到父亲碗里，然后以水代酒敬父亲。父亲抿了一大口白酒，然后夹了一筷子鱼香肉丝放进嘴里，边吃边说：“好吃，真好吃！”我转过身去，偷偷拭去眼角夺眶而出的泪水。

回到学校，我开始在网上联系家教——我不能再让父亲为了供我上大学而出去扛楼了。

【原载《山东青年》】

插图 / 父子情 / 佚 名