徽州砖雕:透过这扇门,读懂中国人
2019-10-08物道
物道
中国人讲究门面,而安徽徽州人可以说是最讲究门面的中国人。
在徽州有这样一个说法:“千两银子七百门。”意思是说,如果用一千两银子去盖房子,花在门面上的就要七百两,而这七百两银子主要是花在精美的砖雕上。徽州人家无宅不雕花,无论贫穷或富贵人家,每间素雅的大屋都有一座霸气的门楼,门楼上刻满张扬而典雅的砖雕。
徽州人之所以重视门面,是因为从门楼可以看出一族人的家风,而家门藏着一家人的故事,砖雕则刻着祖辈们的希冀和祝福。
打得开世界
很多徽州的砖雕匠一辈子都没离开过徽州,衣锦还乡的徽商把在外面的见闻以及他们的奋斗史告诉砖雕匠,匠人们就把这些故事刻在门楼、门罩上。
在上个世纪五六十年代,别说手机和电视,就连书籍都是奢侈品。吴世良小时候没上过学,因为那时候学校隔三差五就停课,也没几个老师真正在讲课。他了解世界、学习做人处事的道理,都是从家门上开始的。
每个休息日,吴世良一早就拉着父亲带他看每家门楼上的砖雕,边看边听父亲讲故事。父亲和大多数砖雕匠一样,从未离开过家乡。可是在吴世良的眼里,父亲无所不知,总有讲不完的故事。有的砖雕讲着天上众仙的故事,比封神榜还精彩;有的砖雕是讲某个徽商在苏杭的发家故事,吴世良听了便开始向往外面的世界;还有一些比较朴素的砖雕,它们安静地记录着恬静美好的田园生活,吴世良感悟到生活其实可以很简单。
有时走到空房子前,父亲看着斑驳残损的砖雕总会沉默许久。人去楼空,砖雕再精美,背后的故事也失去了意义。那时候吴世良并不明白,在那个年代,流离失所、背井离乡的故事每时每刻都在发生。父亲看着那些空房子,内心满是叹息和不安。可是父亲只会跟吴世良讲妙趣横生的故事,让他对这个世界保持美好的向往。
一生一守候,虽然我们总有一天会推开家门,见识更广阔的世界,可是家门内永远守候着那个我们最初认识的世界,那个只有美好和快乐的世界。
吴世良守候砖雕,就是守候那个在乏味、艰苦岁月里带给他纯真快乐的世界。
藏得住思念
在徽州人心里,“家族”二字重如千金。以前,徽州人十三四岁就离开家外出做工打拼了,但走得越远,家的牵绊就越深。
二十岁刚出头,吴世良就跟着几位老师傅全国各地地跑。他怎么也没想到,这趟出远门竟然有六年没回过家。那时候“文化大革命”刚过,许多祠堂、寺庙都需要修复。吴世良跟着老师傅们每天起早摸黑,一座老建筑修复下来就得三四个月。他们经常这里修复完就马上赶到下一个地方,根本没有时间回老家探望。
有一年,吴世良为了赶一座寺庙修复工程的工期,每晚都工作到深夜才回去休息。一个晚上,他正在挑灯工作,寺庙里突然响起了钟声,他吓得差点从工棚上掉下来。还没回过神,他又听到寺庙外到处响着热闹的鞭炮声。这时吴世良才想起来,原来是过年了。他看着砖雕上那一张张福气满满的神仙脸,想着自己的父亲,在鞭炮声响彻夜空时痛快地大哭了一场。
那是吴世良离开家這么多年来头一回这么想家。当他收拾好工具,推开寺庙大门离开时,看到昏黄的街灯,看到小孩子在大街上欢笑着奔跑,看到几户人家的房屋飘出热腾腾的烟火气,那一瞬间他错以为自己推开了自家的门,看到父亲在昏黄的灯光下雕砖,而他在院子里吵着闹着要父亲给他讲故事,母亲则在厨房里烧着热气腾腾的年夜饭……
当我们推开家门才发现,走得越远,离家的路反而会被拉得越近,我们也越发感到家的力量。在不经意的某个瞬间,我们就会被突然袭来的思念所击倒,想再推开家门,看看门后等着我们的人。
传承着祈福
徽派砖雕有一个特点,就是人大于房,即砖雕上的人物都比画面背景中的亭台楼阁大。一来是因为我们大多是站在底下从下朝上仰望砖雕,人大于房的话即便仰视也能清楚地看到整个故事;二来房子对于徽州人来说不仅是遮风挡雨的地方,有人在便成了家,里面容纳着每日的柴米油盐,也容纳着祖祖辈辈们对美好生活的向往。
物资短缺的那个年代,连盖房子的砖头都不够用,更别说用来雕刻了。那时候只要有老房子要拆,父亲就会带上吴世良去捡拾一些砖头回家,磨光亮了便是雕刻的好料子。每次到了现场,如果还没动工拆,吴世良的父亲会磨破嘴皮,让工人拆门楼上的砖雕时小心一点;如果已经拆得差不多了,他会挨个翻废墟,翻到一小块“砖元宝”就乐得不行。然后父子俩拉着板车,把废砖和一些比较完好的砖雕视为宝藏一般拉回家。他们每次都免不了挨吴世良母亲的一顿臭骂,因为院子里的废旧砖块堆得满满的,连养鸡的地方都没了。
可是吴世良的父亲说这些砖雕丢不得、砸不得,砖里头是一代又一代传下来的福气。虽说家门没了,但是最起码这些美好的心愿有人愿意继续传下去。
砖雕匠一辈子都在为别人雕刻,作品完成了就留在房子上,自己什么也没留下。吴世良的儿子出生时,孩子的爷爷兴奋地说要雕一件属于全家人的作品。可是吴世良的父亲已经上了年纪,眼花了,手也抖得握不稳刀了。于是,由父亲起稿,吴世良亲自操刀,为这个家刻下了一份祝福。
父亲告诉吴世良,如果想在一块砖上雕出更深远的第八、第九层,最好不要从侧面打孔,挨着上一层一点点地剃下去。这就像晚辈们都是挨着上一辈人慢慢长大,需要上一辈人的细心“雕琢”。
出门在外打拼时,我们会受伤、会累,等我们走完一圈,终会回到家。入门传承、过门连理、认门望乡,门一开一合间联结着一代又一代人。
徽州砖雕之所以精致,就是因为其饱含着人们对生活由衷的热爱。门上的砖雕凿刻着匠人们的心中所想,凿刻着人们期盼衣锦还乡、人丁兴旺的美好愿望。砖雕匠用一生守护着这门手艺,传承着这份祝福。