桂子飘香远

南方的花事络绎不绝。春繁盛，夏火热，即使秋风起，花期却未尽。

八月末，秋渐起。乡间有民谣，秋风起，红薯生。意思自然很明了——秋是收获的季节，稻黄粟熟，玉米鼓胀，高粱通红，一切皆是颗粒归仓。即使湖中的蟹，也应了秋——秋风起，蟹黄肥。此刻，杜英繁华已尽，花香且远，紫薇似乎还在依依不舍，像极了更年期的妇人，总想扯住青春的尾巴。栾树也开了，急促，先是黄澄澄一片，很快就是红彤彤的果，来得快，跑得也快，像风一样的女子，奔跑在岁月的末端，结婚生子，把原本草木一年四季的人生，就在秋的日子演绎完成。也好，秋，本是一个喜气的时光。

桂花呢？丹桂飘香兀自而来，为质地硬朗的金秋添上一股柔软蕴藉之气，消弭着秋的萧瑟与冷落。

推开秋的门窗，桂花是一日不见的初恋情人扑面而至呀！一个香字，怎么了得。秋是桂花盛开的舞台，也就是说，桂花才是秋天的主角。对，主角总是从从容容登台入戏。不急，一树一树地开，一波一波地开，从远到近，从高到低，花小，但密集，其实更引人注意的却不是花，是香味。桂花的香，是一种带着甜味的香，甜蜜却不甜腻。暗香浮动。这份“暧昧”，未尝不是桂花最诱人的时刻。“凉蟾光满，桂子飘香远。”（宋·谢逸）古老的诗歌呈现着秋分时节桂花的动人之美、迷人之媚。

桂树是南方一种普通的树种，乡间城边，尽是桂树的身影，千姿百态。

岳阳因为洞庭湖一湖好水，更是滋润了桂树的一年四季。桂树虽不及樟树的繁密，但大街小巷多见桂树。大隐隐于市吧，都市僻巷，一待秋风至，一树桂花就香了一条街巷，香了一个小区。晨起，走在街角巷尾，有浓郁香气袭来，弥散在晨雾里香了满头满脸。黄昏，抑或静坐马路一隅，看尘世喧嚣，听秋虫唧唧，染一襟幽香，有桂花如细雨，风吹很轻，抑或无风，花落很细，一地铺着桂花的路面，季节的声音只在心间。甚至在办公室忙忙碌碌，忙中偷闲，伫立窗前，遥望，有一种香味忽远忽近，围绕聚集，充斥于鼻端，入心入身，瞬间的累就在花香中散却。呵，桂花开了。生活在花香四溢的城市多么幸福，这才是秋天真实而又温暖的味道。

南方的树就是好。北方的槐树、桦树、杨树、柞树和榛树们，绿的时候像透着油性的翡翠，几场寒霜过后，又那么赤身裸体略显夸张地伫立在天地之间。而南方的树，一年四季春色盎然、蓬蓬勃勃。桂树正是深谙其道，树势强健，枝条挺拔紧密，立于风雨，守于酷暑，即使冰天雪地，不改初衷，风骨独存，一树绿意给肃杀的冬，增添了温暖。秋，丰收的代名词。稻菽飘香。秋天来了，寒冬不再遥远。此刻，桂花开了。桂花是盛放在秋天的花朵。我十分惊诧草木对季节的灵敏。我也感谢先祖的智慧，一年二十四个节气，惊蛰、芒种、霜降，唯有冬隐形于小雪大雪的背后，似乎是为草木安排的日志，依次进行，依次轮换，不争先，不恐后。时光静好，草木井然。

桂花不及紫薇的艳丽繁华，又不如栾树的花开高高在上，桂花细小，如一粒粒粟米大小，四片厚瓣围着几丝细蕊，数十朵这样的小花，成丛成簇聚生于叶腋间，聚集于枝头，如一柱小花棒。金色的叫金桂，白色的叫银桂。花细小但不掩大气，重点在它的香。桂花那个香呀，飘逸，悠长，没有杜英的浓艳，但丝丝缕缕，若有若无，飘飞远散，很细的一缕清幽，绵长，香中带一股甜甜的味道，怎么闻也不腻，不烦，不燥。觉其所在，永不招摇。它们与世无争，静静地开，悄悄地落……秋光落尽，花落尘埃，这一季开过，下一季犹自再来。

秋天的阳光温馨如春，一个人走在大街小巷，看街市繁华，却能享受一树桂花香的盛宴，亦可穿行城中公园——金鹗山，听玉佛寺的木鱼声声，孔子雕像面湖而立，一脸高深，那个“既生瑜，何生亮”的周大将军，此刻都浸润在桂花香中，一切皆为宁静，也就不谈嫉妒的情绪了。

我喜欢这座城市，不只是因为忧乐情怀的千古名楼，厚重深邃的慈氏塔，浩瀚包容的大湖，还有质朴素净的草木，譬如桂树、香樟、杜英、油桐，譬如山茶、月季、黄栀子，它们装点着这个城市，亮麗着我们日常琐碎的生活。我们从容地与湖为邻，与山为伴，皆因草木的深情。

桂树易入一般寻常里巷，市井人家，这是它的布衣性格。桂树树质干净，甚至不招惹虫害。如此干净的树，很干净的香，闲庭院落，植种一株，真的是家常里的寻常精致，一如喝水，啃厚实的面饼，生活里的平常，持久常在不经意之中。江南古镇，老宅老树，多为桂树，只是树郁聚了江南太多的烟雨，敷满了旧时光的苍苔。岁月飘摇，宅院里的人事物早已随花开花落，隐没于岁月的深处。

其实，在乡下，桂树更是倍受敬重。农家院落除了桃李橘枣——那些能给人类带来口福的果树们，多会种植两棵桂树，讲究的是“两桂当庭”“双桂留芳”。桂寓意于贵，荣华富贵、子孙昌盛的象征。大富大贵，何尝不是乡间平民百姓的企望。三代才能出贵人。这是一棵桂树的守望。在乡村有不少叫桂花的女孩，定然是出生在桂花飘香之时，一个简朴的名字深藏父母对儿女的牵挂。上世纪六七十年代，在乡人眼中，桂树一年四季的绿，远不及一棵大白菜的绿，那是一碟人间烟火，一日三餐少不得平常菜肴，清炒、酸渍、晒干。桂树的实用价值远不及一棵樟树、一棵杉树的厚重，那可是女儿的嫁妆，抑或老人千年屋的材质。而桂树的树干，不挺拔不笔直，往往不是太高大，再古老的树，也难以超过碗口粗。但桂树木质坚韧，树干纹路优美，深受村子的汪木匠喜爱。年逾花甲的汪木匠一生专注于雕刻各种佛像，一年四季就蹲在家中雕菩萨，观音、如来、弥勒佛……，从不下田农作，似乎与农事绝缘。他雕刻的佛像栩栩如生，气韵生动，令人叫绝。原本朴拙的木头在工匠的手中展示出生命力。我惊讶乡下手艺人的天赋，试想，他如果出生在上世纪八十年代，抑或是殷实人家，说不定就是一代画家。可惜，时势造人，命运就是如田野间质朴的草木。

但是桂树自有它的妙处，乡下人怎能让一树芳香空自凋零呢？桂花糕、桂花酒、桂花糖、桂花茶，丰盈了乡间生活的芳菲。劳作之余，斜倚在藤椅上，泡一杯新酿的桂花茶，是最惬意不过的事了。将桂花、纯藕粉加白糖冲调，就成了桂花藕粉，味美且开胃。取上等小枣，加糖煮，汤将尽时，加入桂花，即成健脾开胃的桂花蜜枣……

在桂花飘香的季节，做一道晶莹剔透、弥漫着桂花香味儿的水晶桂花糕，此时应该更应景。年少时，格外喜欢外婆的桂花糕，又香又甜。只是外婆已远离我们，那一盘桂花糕成了童年遥远的记忆，如今喜欢上了父亲的桂花酒。我惊叹父亲对酿酒的挚爱，喜酒的父亲似乎什么草木都要浸透于一壶酒中方显味道。如杨梅酒、金缨子酒、樱桃酒，自然如此香艳的桂花怎逃得过父亲的老花眼。一季桂花有三波，父亲选择第二波桂花盛开，正是金秋时节，摇一树桂花，选一壶二道酒，酒亦如花，头酒涩，二道酒才是精华。清冽的白酒被芬芳染成了琥珀色。桂花酒，飘香万里，让人闻香而往。想起南宋词人刘过的“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。原本很中年的心境，因为桂花美酒，也夫复何求。一杯一杯，真的要感激好花好树，人生若有一时深啜低诵，细细算来，许多皆是因了草木。

“何处桂花发，秋风昨夜香。”南宋詩人戴复古行走在潇湘之地，未见到桂花，却从秋风送来的香气中，感知到桂花开了，挥笔写下《长沙道上》，无比贴切。桂花与诗人如此挚念，随手就可以在哪个朝代中捡出几首散发着浓郁的桂花香的诗词。譬如善写香草的屈原，在《九歌》中写下“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”的诗句。譬如唐代王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，写的是花落鸟鸣的幽雅情致。宋代李清照的“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”，写尽了桂花的柔美与芬芳。清人张云敖的绝句《品桂》：“西湖八月足清游，何处香通鼻观幽？满觉陇旁金粟遍，天风吹堕万山秋。”对桂花推崇备至，耐人寻味。民间更有很多和桂花有关的神话故事，尤其是吴刚伐桂的故事，更在民间广泛流传。

去年去浙江大学参加文学培训十天，正是金秋，“满陇尽是桂花雨，一路芬芳入杭城。”我是裹一身桂香穿行于古城杭州的风光中。桂花是杭州的市花，满街桂树，隔三岔五，遇见的是桂树，抬头是桂树，低头是桂树。何止在满觉陇，孤山、岳庙、刘庄、梅花坞……整个西湖边萦绕着醉人的芳香，甚至是湖中大小岛屿，也开满密密繁花的桂树。我佩服杭州的市长，杜英是岳阳的市树，却没有如此礼遇，只能躲在某个角落委曲求全。还好，杜英正在重新露脸于街头巷尾，夏天来了，一树芳香弥漫街头，还有艳红的叶闪亮你的眼。

秋天开花的树，通常是隐忍、幽娴、理性、蕴藉的。想一想桂树一年中绝大多数时光里真的默默无闻，开花就惊心动魄。惊心的不仅仅是花，还有时光。桂花一开，中秋节就到，十五的月自然是圆而又亮。天气晴好，坐在桂花树下，闻着桂香，喝着桂花酿成的小酒，品尝桂花月饼，就有一种“明月醉清风，丹桂香满城”的诗情画意。

上怕端午，下怕中秋。这是母亲经常挂在嘴边的乡间俚语，讲的就是时光易逝。少不更事，尚不知其意。等到自己步入中年，才知晓光阴似箭的冷锐。桂花开了，季节便是迫不及待地往秋天的深处走去。桂花落，秋已深，那些挂在枝头的香气，渐渐地就散了，冬的寒意来了。

一年又过去了。

作者简介：葛取兵，系湖南省岳阳市作协秘书长，著述甚丰，有小说、散文等作品发表于全国各地报刊。