送一捧易枯萎的花，不如送我去佛罗里达

喻添旧

对于美国人来说，佛罗里达州与众不同。每当假日来临，他们就驱车赶往这块位于墨西哥湾畔，蒸腾着潮湿温暖气息的舒适土地，吃下与他们体格相称的生蚝和海鲜，将好像砂糖一样的白色沙滩挤满，定格这个阳光之州的美好度假镜头。

圣彼得斯堡  沉醉于艺术的海湾小城

如今，圣彼得斯堡人已经开始为他们不会起名的先人埋单了。当提起这座位于美国佛罗里达州坦帕湾的半岛之城St. Petersburg，总有更多人第一时间会想到它的“俄罗斯长兄”圣彼得堡。虽然这里的居民已开始将他们的城市改称St. Pete，但这一民间修订的推动力十分有限。

不过，这确是一座无论气温还是艺术氛围，都热力四射得让人永不失望的美国小城。一年365天中，这里有360天都是艳阳高照的晴天，这座阳光之城（圣彼得斯堡的昵称）是佛罗里达州最受欢迎的旅游目的地之一。

圣彼得斯堡长久以来以极致的海滩美景与丰富的艺术收藏而著称，两处主要的艺术景点是达利艺术博物馆（Dali Museum）与奇胡利玻璃艺术收藏馆（Chihuly Collection）。

达利艺术博物馆展示着除西班牙以外最全的萨尔瓦多·达利的作品，从画作到雕塑，其中还包括著名的瘫软的钟。博物馆以绝妙的超现实主义建筑吸引着大家的目光，建筑的顶部采用被称为“Enigma”的流动网格球顶设计，其间的每一块组成部分的尺寸和形状都不相同。

奇胡利玻璃艺术收藏馆则聚集着著名玻璃艺术家戴尔·奇胡利设计的精美玻璃艺术品，去过赌城拉斯维加斯贝拉吉奥酒店的游客肯定记得由他设计的睡莲天花板装置艺术，令人叫绝的先锋设计夺人眼球。但在这里，奇胡利大师的作品更加实用也更加完整，展示了一系列堪称完善的客房：大型的宝石红冰柱吊灯仿佛是刷毛又如同细腻集群的辣椒，像一片海洋又像完美的插花艺术;盘子和碗的灵感来自于坦帕湾的贝壳，细腻的螺纹令玻璃变得珍贵而难以触及;由蓝色发光体照亮的房间是年轻人拍摄创意照片的绝佳空间。

从奇胡利玻璃艺术收藏馆驾车走过中央大道，会路过数间旅游观光酒吧和餐馆。这一适合自驾也适合漫步的中央大区，是市中心以西的复兴历史街区，在这里，你找不到任何一家品牌商店，但能发现一些当地原创的艺术品商店、酒吧、酒窖和景点。

如果旅行的时间只够在中央大道停一站，那哈斯勒姆书店（Haslams Bookstore）也许是能在最短时间内让人体会城市氛围的地方。在这个宽广的自我描述为“印刷世界的庙宇”的地方，散发着旧页纸和皮革装订的味道，它从1933年开张后就一直由同一个家族运作。

虽然佛罗里达全州并不以酿酒而闻名，但圣彼得斯堡的精酿啤酒却在全美占有一席之地。例如Cycle Brewing這家以当地作物进行酿造的啤酒厂，推荐果味芬香的Lime Pale Ale，老板会告诉你它是如何使用了23公斤酸橙制作而成，推开酒吧的大门就可以闻到它美妙的味道。

在3D BREWING酒吧中，你会碰到酿造厂老板的女儿Tyler Weaver，可以花3美金喝一杯以这位金发少女命名的精酿Blonde。然后转过几个街口到达Green Bench，这家由几个归乡年轻人建立起的啤酒吧常常人满为患，在整齐排列着啤酒龙头的柜台后面的酿造间里，你可以看到麦芽是如何变成香浓的啤酒，以及这些啤酒是怎样以最短的线路进入客人的杯中以保持无与伦比的新鲜的。

圣彼得斯堡还有着童话色彩的“粉宫”——Loews Don CeSar Hotel酒店，始建于上世纪的镀金年代，像从珠光砂塔楼慢慢升起的婚礼蛋糕，曾是东海岸富豪过冬的首选，推开窗户便是墨西哥湾层层叠叠的细白沙滩，映衬在蓝天白云下。这座建于1928年的地中海式建筑远看如同一座粉色的城堡，“黄金20年代”令其从里到外处处充满着传奇的色彩。

翡翠海岸的白沙滩与海豚

巴拿马城海滩（Panama City Beach），是一块常常被冠以“世上最美”称号的度假地。需要说明的是，“巴拿马城海滩”并不是巴拿马城的海滩，它与临近的巴拿马城是两座并列的独立城市。“巴拿马城海滩”这座城市因佛罗里达西北部独有的糖白色沙滩而成为又一处度假胜地。

巴拿马城海滩位于温暖的亚热带地区，官方评价说：这里拥有温和的冬天和炙烈的夏天，以及令人愉快的春天和秋天——说白了就是除了夏天热点儿之外，整年的气候都舒服极了。

我将酒店订在Hampton Inn，这家连锁经济型酒店在巴拿马城海滩竟然被创建成了充满艺术气息的设计酒店与舒适便捷无限贴近海滩的度假村的集合体。清爽鲜明的湖蓝色楼体，好像灯塔一样指引着我这样的初来乍到者的方向。推开阳台的门，令人惊叹的白沙滩和海天一色立即闯进眼中钻进心里，海水的漂亮颜色非“翡翠”不能形容，我立即明白了为何以巴拿马城海滩为中心而延伸的海岸地带被人们称为“翡翠海岸”。

从早到晚，这片海滩都以不同的魅力吸引着度假客。清晨，渔夫迎着徐徐升起的透明朝阳，将鱼线甩入泛着泡沫的波涛中;午后是运动爱好者的天下，皮划艇划过碧绿的海面，沙滩排球激战正酣;到了夕阳西下的时候，一对对情侣漫步在潮汐之中，他们拥有了世界上最美丽的浪漫风景。

巴拿马城海滩的美食保持了佛罗里达州的一贯精彩。你既可以在需要正装出席的Grand Marlin of PCB或者Firefly餐厅点选鲜嫩无比的炭烤龙虾，也可以穿着拖鞋裤衩坐在开设在海滩上的Schooners餐厅中，透过根本没有窗子的空档，直接面对阳光和大海，品尝接地气的佛州味道。在Schooners的菜单里，我发现了一段菜品介绍：1999年美国年度大厨奖获得者Jaime Shannon将这道“面饼夹湾区鱼排”称作“世界上最好的三明治”。

尽管我对三明治怀有深深的恶意，但还是入乡随俗地点了一份，搭配酥脆的炸鱿鱼和鲜嫩的烤虾。将这些好像还带着墨西哥湾气息的鲜美鱼货吞进肚子里之后，就跳进碧绿的海水里游泳或者浮潜，就像德斯坦自由自在的海豚一样。

说起海豚，我也参加了耗时两个小时的“海豚发现之旅”。每年450万游客访问德斯坦，占到达翡翠海岸游客的八成，海豚的吸引力功不可没。

在德斯坦的海湾里，似乎有比其他地方更多的海鸥和鹈鹕，也有比其他地方更多的渔船和海上游乐项目。飓风常常侵袭这里，即使风平的时候也不浪静，地貌的多样性使得德斯坦常年浪涛翻滚，也搅出了更多的觅食鱼群。一群群在浪花里觅食的鱼成了海豚最好的食物，在这里，它们不必再追随游船——通常船尾掀起的波浪有聚集鱼群的功效，所以在德斯坦，“海豚之旅”有着不同的情景。海豚们从汹涌的海浪顶峰高高跃起，或者你追我赶地穿越水幕，毫无疑问，比起人类，这些皮肤光滑的流线型动物才是天生的冲浪高手。

除了追寻海豚，德斯坦周边还有很多值得停留的度假胜地，例如特别受户外运动爱好者欢迎的圣德斯坦，离那里不远的社区曾因拍摄电影《楚门的世界》而走红，每逢假期就人满为患，贡献给世界一个充满活力的佛罗里达。

也看看不靠海的佛罗里达

要想一次打卡完真正的佛罗里达，就要从那些漫长海岸线到达半岛中部的塞布林（Sebring）。这里有数不清的湖泊和面积庞大的雨林、每年一度的国际竞速赛、因虫病而不停砍掉又栽的橘子树、看不到却吃得到的鳄鱼，以及用不需要栽种就能疯长的甘蔗酿造的朗姆酒。

从地图上看，塞布林除了拥有大大小小的圆形湖泊外，还有着数不清的环形道路和街区，“环城塞布林”这个称号从小镇建立之初就被确立了。

橘子，是佛罗里达的灵魂，在普通的佛州车牌上，赫然印着“Sunshine State”和开花结果的橘子树枝图案。

麦斯威尔果园（Maxwell Groves）的故事要从1966年讲起。这座橘子加工厂的历史其实还要更早，曾在泰国当兵的本地人史蒂夫回乡后收购了邻居家只有一个铁皮屋和一台打包机的水果包装小作坊，给自己找了个营生。现在的果园依然不大，屋子增加了一些，机器变成了从清洗包装到榨汁制酱的橘子全生产线，产品也销往全世界。

对于麦斯威尔果园的员工来说，除了在老板史蒂夫讲过的泰国故事里听过亚洲人——那也是半个世纪之前的陈芝麻烂谷子的事了——谁都没有见过亚洲人，甚至整个塞布林都鲜有亚洲面孔出現。我的到访掀起了轩然大波，几乎整个村子的人都跑来看这个“从天而降”的中国人，他们握着我的手问：你是走丢了吗？

“如果你想问我任何问题，欢迎给我写信，投递到门口信箱里的那种。”临走的时候老史蒂夫掏出一个好像跟他一样年纪的翻盖手机对我说，“这里的信号不太好。”

这里的信号当然不好，整个塞布林就好像坐落在原始森林和天然湖泊之中，有时候我都搞不清它的市中心究竟从哪里开始到哪里结束，如果那条长仅几百米的有一个花鸟鱼虫店和一个苏打水吧的街道算是市中心的话。

虽然差劲的手机信号让人们的联系变得复杂困难，但却给度假生活带来了福利。躲进塞布林湾景路的湖畔酒店Inn on the Lakes里，川流不息的车辆瞬间不见了踪影，好像进入了一个与世隔绝的城堡之境。宽大的房间里非常多地使用了木质元素，在极简的美式田园风格基础上，增加了古色古香的淳朴风情。酒店与塞布林最大的湖泊杰克逊湖只有一条马路之隔，并与小杰克逊湖紧紧挨着，无论在房间阳台上还是酒店餐厅里，都有面向湖泊的开阔视野。