江米粽子

韩佳童

明子十二岁了，小学毕业了。过了暑假，明子就要上初中了。中学是在城里，明子特意去看过。嗬，真气派，不知道比村小学大多少，几乎占满了一条长街！学校门口，一块漂亮的大白石，錾着“十里望中学”五个烫金字。还有一棵大梧桐，满树的巴掌叶，啪啪地响。

明子没敢进去，他想等开学的时候大大方方地走进去。不过，就是光在外面看看也已经很过瘾了。明子将脸贴到学校的栏杆上，朝里打量。篮球场，足球场，图书馆。明子想着自己以后也能在这里上学，嘴就一直没合上。就连墙根底下一棵秫秸花，明子也覺得比自己小学的要漂亮。绿叶子，油油的红花瓣，真美。

看过了学校，回到家隔壁大娘问他：“明子，新学校怎么样啊？大不大？”明子挠了老半天头，那些篮球场啊足球场啊就在嘴边上，可就是说不出来。最后只能冒了句：“大，可大了，跟大肚蝈蝈似的。”

明子这句话一说出来，乐得大娘就把刚择好的青豆角全打翻了。“哈哈。行，敢情咱们明子是去看蝈蝈罐儿去了。”大娘一边捡豆角一边打趣他。

明子脸红红的，自己跟着憨憨地笑了起来。

本来，明子也想跟别的孩子一样好好玩一个暑假的，可不成，他得帮妈妈干活呀。明子的妈妈有一手绝活儿，就是包粽子。周围几个村子，没吃过她做的粽子的孩子一个也没有。明子家做的粽子好吃吗？嘿，一个字，香。两个字，真香。

明子的任务嘛，就是给妈妈打下手。起初他还念着那些同学，怎么他们就能整天玩呢？后来听说他们家的大人给他们一个个都报了补习班，明子乐了。上补习班，哼，哪有做粽子有意思呀。

明子打小就跟着妈妈包粽子，早学会了。在他们家，吃得最多的就是粽子。每年过年爸爸回来，别人家这时候都是包顿饺子，可明子家不，得先让爸爸吃几个粽子。

包粽子，先得采苇叶。乡下的苇塘多，一片连着一片。苇荡子里的芦苇，青着身子，立着，挨着，城墙一样密实，可能用来包粽子的却不多。得挑那些看着矮矮的，矬公鸡一样的苇子。它们虽然个矮，苇叶却粗，三两片就能包一个大粽子。

不用说，这活儿肯定是明子来干。苇荡子里有苇雀，有鱼，有野鸭子，就是不干活，明子还净往里跑呢。

采得了苇叶，明子就站在一边看妈妈筛米、淘米。这活儿妈妈可从来不敢交给明子，因为明子管不住自己的手，不是堆米山就是垒城堡。有一回正包粽子呢，明子的毛病就犯了，气得妈妈直拿苇叶打他的手。“叫你玩米，你是米缸里蹦出来的啊？这进嘴的东西能乱动吗？”

米洗好了，明子就和妈妈面对面，一人坐在一个小板凳上，包粽子。拎一片宽苇叶，湛青碧绿的，在手心里窝成漏斗样，然后把江米装进去。江米粒儿撞在滑溜溜的苇叶上，沙沙，唰唰。米粒儿和米粒儿碰在一起，咯咯，簌簌。白白的米装满了漏斗，明子就抓几颗金丝小枣，摁进米里。

妈妈包粽子，从来都是有定数的。每个粽子里面放三颗小枣，一颗不多一颗不少。可明子包粽子，那就没谱了。多的时候，能塞进五六颗去。用他自己的话说，这得看心情。红枣摁进去，再抓一片苇叶盖上，封口。拿起一段棉线，一头用牙咬住，一头捏在手里，用力一系，这就算齐活儿。包好的粽子扔在竹笸箩里，青滴滴的，怪秀气，像个小姑娘。

末了，粽子下锅，热水里滚去吧。等揭锅的时候，啧啧，那香味，能把你的鼻子香化了。江米和苇叶的香气抢着往你的鼻子里跑，你都不用睁眼，就能看见成片的黄稻、一塘的芦苇。

每天，天还不怎么亮，明子家的粽子就煮好了。妈妈起得很早，得赶早去吆喝粽子。明子去小学里上早读，经常能碰见她。那时候妈妈差不多已经把周围几个村子转过来了，篮子里的粽子也下去了一多半。明子就和妈妈一起去学校，去学校门口卖粽子。老师和同学都喜欢吃明子家的粽子，还不时给明子提点儿意见让他带回去。比如：“明子，下次你们家多做点儿豆沙的，好吃！”还有的问：“明子，我吃的这个怎么这么多枣儿啊？是不是你包的？”

明子自然高兴，因为只有他的妈妈会做顶呱呱的粽子，别人的妈妈能吗？能吗？

现在是暑假，妈妈又忙，索性就把叫卖粽子这活儿彻底交给了明子。

早上，明子骨碌碌爬起来，提起粽篮就走。湿湿的空气，丝丝凉。鸡叫，鸭叫，村子里很安静。咳嗽声。黑狗。很大的黑狗。

明子伸手摸摸篮子里的粽子，还烫手呢。张开嘴，大声吆喝：“粽子，江米粽子咧——”

最后两个字拉得很长，明子从巷头走到巷尾，竟然还没喊完。好清亮的声音，被清爽的空气洗过，飘在夏天的清晨。

一扇漆门打开，小姑娘缠着妈妈走出来。“明子，今儿换你啦？给咱拿两个粽子，要热的。”

“得嘞！”明子赶紧答应着，从竹篮里摸出两个红枣粽子。

小姑娘等不及了，一把接了过去。

“烫！当心烫……”明子还没说完，小姑娘已经捧着粽子跑进了火红的漆门。

明子顺着周围几个村子转了一圈，篮子就空了。明子卖完粽子回家，碰上大娘到园子里摘黄瓜。大娘还记着上次的事儿呢，就问他：“明子，什么时候去你那大肚蝈蝈那儿上学啊？到时候大娘给你做点儿好吃的。”

“就快了，左右还有十来天。”明子边说边弯腰，一把捏住了一只趴在丝瓜花上的绿蚂蚱。

“好明子，接着！”大娘一掐一挥，将一根黄瓜给明子扔了过来。

嗬，脆生生的，顶花带刺儿。明子嚼着黄瓜，喀哧喀哧。

临开学那几天，妈妈给明子放了假。明子骑着自行车，到小学里转了一圈。学校里没人，门上挂着铁锁。红色的喇叭花，盘在墙角，火一样燃着。明子痛痛快快地玩了几天，他觉得很高兴。妈妈更没闲着，给明子缝被单，拆洗衣服，带洗漱的东西。一开学，明子就要住校了。

开学前一天晚上，明子专门给爸爸打了个电话。爸爸一听说明子要住校了，高兴得不得了。“明子长大了，明子长大了！”爸爸一连说了好几次。明子和爸爸说完，就把手机递给了妈妈。爸爸和妈妈总是有说不完的话。

第二天一早，妈妈和往常起得一样早，却破天荒没煮粽子。妈妈下厨房，给明子下了碗肉丝挂面。葱花炝锅，荷包鸡蛋，最后再滴上几滴香油，美美地吃去吧。明子吸溜吸溜，吃了一嘴油花。一个暑假下来，明子高了不少，也壮实了。要是爸爸过年回来，都不一定认出他来。

吃完饭，妈妈和明子把书包行李都装到车上。妈妈骑着电三轮，明子坐在行李上，出发。清早有下河起网的人，提着鱼水淋淋地走在路上。肥大的鸡冠花开在晨曦里。喜鹊在飞落，野草迸出种子。路上的人慢慢多了，也有和明子一樣的学生，带着行李，浩浩荡荡地往城里走。

等进了城，嚯，长长的街，开着一溜店铺、摊子。卖豆浆的、卖胡辣汤的。豆腐脑可真白，盛在薄瓷青花的小碗里。油条。拉面。奶茶。包子一揭锅，热气冒上去，变成一朵云。高高的蓝天。真热闹呵，明子望着街道两边，动了动喉咙。

一条小河从城外淌进来，流过城里。河上架着石头桥，又高又宽。过了石头桥，就能看见明子的新学校了。

“妈妈，到了到了，快看！”明子兴奋地指着远处的“十里望中学”那几个烫金字说。他能不高兴吗？这以后就是他的学校了呀！

人可真是海了，像一笸箩粽子似的挤在一起。报到的学生、大人、车子，还有行李、脸盆、书包。穿着制服的校工踩着板凳大声吆喝：“排队！排队！”这么些人，不知谁挤了他一下，竟一个踉跄趴了下去。为了维持秩序，家长一律不进学校。妈妈把行李统一寄存在门卫那里，然后看着明子一个人走进去。明子背着书包往里走，小小的身影在广场上跳动。

“明子！”妈妈突然喊了一声。

明子回过头来，看见妈妈气喘吁吁地对他招手。

明子赶紧跑过去，妈妈将两个包子塞到明子手里。包子还烫手呢，是刚出笼屉的。

“去吧，去吧。”妈妈的眼圈潮乎乎的。

明子挠挠头，这有什么好伤心的呀？明子转身走了，手里捧着包子。

明子看了分班榜，知道了自己的班在四楼，他得先去报到。楼道里很凉快，有一股淡淡的来苏水味。教室里，站着一个戴银边眼镜的男老师，很和气的样子。明子怯怯地打了一个报告，站在门口不敢动。

老师把他领进去，核对了花名册，就让一个同学领着明子去宿舍，把行李安顿好。宿舍是八人间，四个上铺四个下铺，朝阳。已经有了三个人的行李，各占一个下铺。明子看了看，挑了一个靠窗的上铺。明子从没住过上铺，他觉得新鲜，好玩。

中午，明子去食堂打饭。食堂也宽亮，上千号人坐在一起吃饭，明子从没见过这样的阵势。明子吃着一份油豆腐，却突然想起了妈妈做的小枣粽子。

吃完饭，又要去排队领床单、被罩和校服。床单被罩都是蓝白格格，印着“十里望中学”五个红字。上了中学，这些就都得是统一的了。班主任给大家都分了组，座位也是按组来坐。

晚上，放电影，《狮子王》。班主任不在，班里很活跃。明子的组里算上他一共六个人，三个男生三个女生。六个人中只有明子和一个男生住校，其他四个人家在市里，都是走读生。大家都很热络，孩子嘛，总是自来熟。只有明子，显得怯怯的，偶尔冒一句，并不多说话。明子本来就这样，他是茶壶里煮饺子——一个都倒不出来。

七八个小组，一组比一组聊得欢，蛤蟆抄湾一样。天南海北，没有不谈的。不知怎么，就谈到了自己的爸爸妈妈。明子突然来了精神，他的妈妈包了一手好粽子，这可是项绝活儿，别人的妈妈肯定不会。

“我爸爸妈妈都是老师，就在咱们学校。”明子的前桌晃晃马尾，自豪地说。大家这么一说，明子才知道，他们的爸爸妈妈有老师，有校长，也有律师，有经理，还有什么设计师。

“哎哎，明子，你妈妈是干什么的？”前桌笑嘻嘻地问他。

明子的脸腾地红了，一双眼睛四处逃闪。

“明子，你怎么了？”前桌又问。

明子支支吾吾的，什么也没说出来。

周末，十里望中学放假了。有往镇上去的公交车，明子坐上去，在镇上的百货商店门口下了车，又走一段路，到家了。

家里没人，这时候妈妈不是摘棉花就是卖粽子去了。隔壁大娘看见明子，赶紧招招手。“明子，快过来，让大娘看看。”

“哟，伙食不错呀明子，这才几天哪，胖了！”大娘高兴地捏捏明子的胳膊，把他领进家里。

大娘给明子捧出一把巨峰葡萄。明子却待不住，玩了一会就出来了。家里还是没人，干脆，明子把校服一脱，一头扎进了苇荡子里。太阳擦着水边，将掉未掉。芦苇青中带褐，穗子蓬蓬的，白得耀眼。一个太阳，一片芦苇，一塘晚霞。呼——啦——万鸟归丛，又起来，啄着水面盘旋。野鸭子叫，大雁从天上飞过。凉凉的黄昏，明子心里怅怅的。

明子从芦苇荡里出来时，手里抱着一捧干净的苇叶。远远地，看见一个人背着东西朝这边走过来。

“妈妈！”明子喊着跑过去。

妈妈惊喜地放下口袋，在衣服上擦擦手，一把搂住明子。“放假了？走，咱们回家。”

妈妈背着一袋棉花，明子捧着一捧苇叶。棉花，白的。苇叶，湛青。

“瘦了瘦了，你这孩子，是不是不舍得吃啊？”刚一进家，妈妈就洗洗手，拉着明子上下打量。

明子扑哧一笑，“刚才大娘还说我胖了呢。”

妈妈下厨，给明子整了一桌子好吃的。妈妈问明子还想吃什么，明子说想吃粽子。

吃过晚饭，明子和妈妈坐在屋里包粽子，还是面对面，包好了扔进笸箩里。妈妈今天包的样式可多了，有八宝粽子、豆沙粽子、红枣粽子、冰糖粽子。这都是给明子包的。

转天早上，明子还在床上睡觉，就闻到一股香味，清香，勾着他的鼻子。明子一个翻身爬起来，妈妈果然在煮粽子。明子弄不清他刚才闻到的香气究竟是梦中的还是现实中的，明子迷糊了。

粽子出锅，明子一连吃了五六个。“慢点儿！慢点儿！别积住食！”妈妈坐在一旁看着明子吃。

明子又提着篮子去卖粽子了。“粽子，江米粽子咧——”

难免碰到熟人。有人问他：“明子，新学校好不好？”明子总是龇着虎牙，高兴地说好。明子是真喜欢他的学校。

明子这次回来，心里还盘算着自己的一点儿小九九。学校要开运动会了，明子想让妈妈给他买一双新鞋，不是地摊货也不是高仿，就是一双正儿八经的运动鞋。明子把这事一说，没想到妈妈答应得这样痛快，下午就带着明子去贸易大厦挑鞋了。

新鞋买回来，妈妈让明子换上。可明子不，他舍不得让新鞋沾地，非得等到上学穿。

星期一明子去上学，穿着新鞋，觉得自己十分精神。明子再回家，给妈妈带回了好几张运动会上得的奖状。妈妈说这一点明子随她，她小的时候就总是在运动会上拿名次。

过了重阳，明子就不住校了。妈妈老是怕他吃不好，索性在城里租了间房子。娘俩趁着这个星期天把该搬的东西都搬了去。临走的时候，明子给隔壁大娘家送了几个八宝粽子，大娘家没人，明子就把粽子挂在了门栓上。

妈妈扣上门，将一院秋草锁在里面。

妈妈还是干她的老本行，照例包粽子、煮粽子。星期天晚上，明子就和妈妈在新搬的房子里睡了。明子睡眠浅，刚到生地方，睡得不安稳，早早就醒了。明子起来一看，妈妈已经走了，给他在锅里留了两个热乎乎的百宝粽。

明子吃了粽子，穿上那双干净的红色运动鞋，背着书包去上学。街道两边的店铺正在开门。石头桥在清晨给人一种寒冷的感觉。路上的人并不多，大多是十里望中学的学生。他们和明子一样穿着黑白块的校服，如同一群拋弃了竹林来到城市的大熊猫。

等红灯的时候，明子碰见一个同学。明子和同学站在学校对面，学校门口的学生很多，一拨儿一拨儿地往里拥。有点儿薄雾，大白石上的字并不清晰。梧桐树下面，排着一条小小的队伍。

明子匆匆穿过街道，空气中流动着一股熟悉的香气。明子的心跳了一下。明子走近了一看，是妈妈，是妈妈在卖粽子。

妈妈围着一条花格子的围裙，正站在梧桐树下数着热气腾腾的粽子。妈妈动作很快，十分利落。有小小的风，树上的叶子动了，妈妈的头发也跟着动了。明子愣了一下，突然想起了他上小学的时候。也是一个秋天的早晨，妈妈踩着碎碎的落枣叶，提着竹篮站在小学门口。那时，教室里还没开门，一只老鹤从天上飞过，后面跟着一只小鹤。大家欢呼起来。明子站在妈妈身边，声音清清地喊：“粽子，江米粽子咧——”

大家从学校里跑出来，明子指挥着，排队，排好队。明子说：“今天的粽子是我包的，咱们看谁吃到的枣儿多。”妈妈摸摸明子的脑袋，眼睛在笑。

“明子。”一旁的同学碰了明子一下，明子缓过神来。明子抬头，正碰上妈妈也朝这边看过来。妈妈用手拢拢额上的头发，笑着看着明子。

明子却不知怎么了，装作没看见，拉着同学进了学校。明子的心里慌慌的，扑扑地跳。以前，一提起自己的妈妈，明子恨不得给你讲个三天三夜。选米、选枣、填包捆煮，又香又甜的大粽子，除了妈妈，天底下没有第二个人能做出来。可现在，明子觉得怪难为情的。明子觉得不好意思了，他不想让别人知道他有一个卖粽子的妈妈。

明子的心乱了，他觉得自己做了一件对不起妈妈的事。

第一节课，明子蔫蔫的。下了课，明子跑到学校门口。妈妈早已经不在那儿了，一片梧桐树的叶子落了下来。

中午回家，妈妈已经把饭做好了。是明子爱吃的西红柿鸡蛋，还有木耳炒肉片。明子想跟妈妈说点儿什么，他想叫妈妈不要再去学校门口卖粽子了，他想跟妈妈说声对不起。明子不知道该说哪一句。明子什么也没有说。

明子偷偷看妈妈的脸，妈妈好像和往常一样，好像又不一样。

吃完饭，妈妈背过脸去，对明子说：“明子，你想什么，妈妈都明白。”

妈妈去厨房筛米了。

明子还是明子，妈妈还是妈妈。在家里，明子照样帮妈妈包粽子、烧柴、看火候。明子包粽子越来越熟练了，有时候一笸箩粽子倒有一半是明子包的。赶上周末，明子还要回村里，扯了苇叶拿到城里来。隔壁大娘平时见不到明子和妈妈了，心里怪想的，总是说让他们抽空回去住两天。明子干活有劲，妈妈怕累着明子，可明子老说不累。早上，妈妈还是到明子的学校门口去卖粽子。那里的学生多，粽子卖得快，生意格外好。

在学校门口，妈妈很少和明子打招呼。

梧桐树的叶子已经掉没了，没人知道那个卖粽子的女人就是明子的妈妈。

可是，出了一件事。

那天早上，天儿冷得出奇。下了点儿小雪，树上有霜。干枯的树枝子，通红的鼻子头。上早读前，明子和几个同学在校园里值日，就听见学校门口乱哄哄的，一大群人围在那里。明子和同学跑过去，什么也看不见。明子听见人群里有个熟悉的声音，明子着急了。旁边就是那块大白石，明子爬上去，朝人堆里望。是妈妈！一个刘海特长的年轻人正一手挣着妈妈的手，一手攥着几个粽子。年轻人好像没给钱，妈妈紧紧扯住他的衣角。

“你就是没给钱！”一个拿着半只吃剩粽子的学生在人群里说。

“对，我们都看见了，没给钱！”好几个学生附和。

那人急眼了，右手狠狠地搡了妈妈一下。妈妈墩在地上，篮里的粽子滚了一地。

明子急了，把手里的簸箕一扔，嚷了一声，从石头上跳了下来。明子冲进去，冲着那人的肚子直接顶了过去。明子牛犊儿一样，眼睛通红。那人蒙了，明子趁他没反应过来，一口咬在他的手背上。

嘶——年轻人负痛，狠狠一脚踢开明子，没头没脸地往街上跑，手里的粽子扔进雪里。

粽子滚在地上，热气在白雪中凝固，结成一层透明的霜。冰粽子像眼泪一样晶莹，泛着亮光。明子轻轻地把妈妈扶起来，弓着身子说：“这是我的妈妈！她会做顶好吃的粽子！你们谁要是欺负她，就是欺负明子！”

明子和妈妈把粽子捡起来，掸掸，一个一个放进篮子里，盖上花布。明子放开嗓子吆喝：“粽子，江米粽子咧——”

好清亮的声音，传到很远。

明子牵着妈妈的手。明子和妈妈站在梧桐树下。明子觉得自己突然长大了。

发稿/沙群