阅读者的偏爱

杨乐娟

从学生阶段到工作，书籍一直是我信赖的朋友。我是一个亲近文字的人。相比起图片，我更倾向于从文字中获取信息。儿时，比起《七龙珠》，我更爱《西游记》，沉迷于“孙行者”“行者孙”“者行孙”的文字游戏;长大之后，读图能力依然一般。在我看来，文字一行行间，满满的都是想象力。

每每阅读到精妙的文学作品，大江大水的盛景画面、爱恨情仇的精彩故事，总恨不得自己能长出翅膀，瞬间转移，身临其境地看一看，体验那种生活，或是住在深山之中，或是走向深蓝色的海洋，或是进入幽深而宁静的小巷。诗歌也好，散文也好，小说也好，纯文学是文字爱好者的游戏，以文字为基本单位，通过语言与结构，它为我们提供一个广阔而美丽的世界，我们可以用自身心靈的温度和对文学的独特理解来触摸生命，丰富自己的人生。“行万里路”的想法往往囿于现实难以实现，“读万卷书”，成了另外一种途径。

阅读还可以让我们穿越时空的界限，找到我们的来处。中国数千年历史不断，古典文化有如璀璨星河。对于古典文化，钱穆先生在《国史大纲》中有这样一种说法：“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国历史之温情与敬意。”这是一个传统文人对于中国文化的深情，我相信，这份深情流淌在每个中国人的血液之中，只是在现在这个时代，文化的多样性常常让人忘记这一点。在年轻的时候能与这个国家几千年的优秀文化相遇，于我而言是一件值得庆幸的事情。

自小，我对文学有一些偏爱，便自然而然地排斥传记这一类作品。传记不如小说那般精彩，也没有散文那么优美，相对来说，它比较朴实，甚至无趣，而名人总是有些“名人效应”，容易流于肤浅。直到近年，我因工作的原因接触了一些人，也读了一些传记，才明白，传记是对当下人世间的最好注脚，因为它最鲜活，也最真实。每个人都有自己的故事，读一本传记，相当于了解一个人，而人，是我们需要用一辈子去读懂的。传记提供了这个可能性，在阅读的过程中，你会了解过去的时代曾经发生过的事情，了解一个人在做出某项选择时的原因，从而更好地理解他人与自己的人生。

特德·姜在《你一生的故事》中给出了一个有趣的观点：语言决定思维方式。你说的每一句话，其实都在反作用于你的思维方式，都在影响着你对这个世界的看法。而语言从阅读中得来，从某一种角度来说，你所“阅读”的经验的总和，也决定着你的思维方式。阅读一本好书，就像是与阿凡达星球上的大树相连，你可以与整个人类的文明进行对话，你能以更具广度与深度的触角探求生命的真相。

阅读者也需要有自己的态度。曾有人问我，我照着老师推荐的书单，或者各大奖项的书单去看书，却发现有一些书怎么都读不下去，为什么有的感觉有趣，有的感觉无聊呢？是不是自己知识储备不够呢？我回答他，每个人都会有自己的阅读偏好，有时候我们不喜欢一些所谓的好书、名著，并不是因为我们知识储备不够，而是因为，这本书本身就不对自己的胃口。这就跟人与人之间的交往一样，我们不可能喜欢所有的人，只能亲近自己喜欢的那一类人。世界何其大，作为一个阅读者，我也常常觉得自己不够格，更谈不上什么经验。毕飞宇在《小说课》中说：“好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼看局部。”这是一个小说家对读者的期许，也是我们作为阅读者应有的修养。而这种修养，需要经年累月的坚持，而我读得不够多，涉猎范围也不够广。可堪安慰的，就是我作为阅读者，可以拥有自己的偏爱。在这种偏爱中保持对世界的好奇心，就是我阅读的态度。

一个古老的敌意在某处

存在于生活与伟大的劳动之间

我愿看清并说出这个敌意：帮助我

不要回来。如果你能够忍受，你就

死在死者之中吧。死者是忙碌的

但请拨冗帮助我，但愿你不会因此心思分散

就像最远之物偶尔帮助我一样：在我心中

——里尔克《安魂曲》