缝纫机织出的岁月

谢熠勋

“嗒嗒嗒……”老缝纫机的歌声萦绕在耳畔，温柔、悠远，仿佛降了调的《赛马》。在这静谧的深夜，不知外婆的屋子里是否依旧灯火通明？

幼时，我常常坐在外婆卧室的床沿上，眼巴巴地看着外婆用缝纫机为我制作娃娃。银针随着外婆踩着脚踏板的节奏“嗒嗒”作响，彩色的丝线不断绷紧、移动。老缝纫机的声音透过打开的窗户飘到河面上，随水波翩翩起舞，夕阳也不甘寂寞，透过窗户温柔地拂过她的面颊，黑色的发卡伴着银丝熠熠生辉。那是外婆在编织我幼时的梦。

如今，会用这种老式缝纫机的人已经不多了。外婆年事已高，手脚也没以前那么灵活了，时常缝歪、缝破、甚至伤到手，慢慢地，缝纫机停止了“歌唱”。暑假里，我回老家探望外婆，那台老缝纫机仍旧摆在最显眼的位置，上面却已蒙上了一层厚厚的灰。外婆不再用老缝纫机后，家里冷清了许多，多了些叹息声。她经常独自待在卧室里，盯着老缝纫机发呆，浑浊的眼神里，有许多我读不懂的东西。

“外婆，您为什么叹气呀？”

“唉，人老了，不中用了。只可惜这台老缝纫机陪伴了我这么久，将来我走了，也就没人会用它了。”

“没关系，外婆你可以教我用缝纫机呀！”

“傻孩子，学它有什么用，这东西已经被时代淘汰了，就像我这个不中用的老古董一样，已经没多大用了。”外婆拍了拍我的脑袋，笑着说，目光里满是无奈。

回家后，我念念不忘外婆那孤独、无奈的眼神，缝纫机“嗒嗒嗒”的声音时常在我的梦中回响。偶尔和外婆通电话时，外婆的声音也蒼老了许多，对我们的问候只是心不在焉地答应着，好像丢了什么重要的东西，魂不守舍的。妈妈和姨妈担心不已，又不知如何安慰。

忽然有一天，外婆给我们打电话时一反常态，她在电话那头儿兴奋地说：“有空多回来看看外婆，家里的老缝纫机又在用了。”原来村里有几个姑娘向外婆学习使用老缝纫机，要为她们的舞蹈队制作队服。村里的舞龙队也找到了外婆，央求她帮忙赶制新的队服、道具。外婆欣然同意。她戴上厚重的老花镜，重新坐在已经擦去灰尘的老缝纫机前，银针与脚踏板又开始歌唱，就像庄子与惠子重逢，又开始了他们之间独有的默契。

外婆忙碌起来了，眼里闪烁着清亮的光，嘴角挂着幸福的笑。

教师点评

对于老一辈的人来说，失去了创造社会价值的能力，就失去了生活的兴致，也就失去了生活的力量。小作者通过写外婆缝纫机的兴衰史把这一层意义展现给读者，颇能引人深思。缝纫机对于外婆，是一种价值的体现，对于作者来说，更是爱的体现。每个人心里，都需要有这么一台缝纫机。

（高良连）