第22天的你是什么样子

文/叶倾城

一个人临时起意，决定要闭嘴一天。

早上，他默默地做早饭，正发愁要不要喊小孩起床，闹钟响了。小孩出门上学了，他扭头发现孩子的红领巾落家里了，又追出去给小孩戴上。小孩懂事地说：“爸爸，我今天晚上睡觉前就把红领巾放在衣服上，就不会忘了。”他竟不生气。奇怪了，以前的他是要大声斥责孩子的。

路遇熟人，一路跟他抱怨家长里短，以前，他早不由分说打断对方：“这件事就是你做错了。”但今天，他只是静静地听，不时点点头。到了路口，熟人说：“真谢谢你，跟你讲完我心里痛快多了。”根本不需要他插嘴。

公司里，上司扔给他一堆劳而无功的活。以前他会拍桌子据理力争，但今天大概是他默不作声的时间太长，上司叹口气，说：“我知道你为难，这样，有一个福利算是补偿。”他心里乐开了花。

这些故事自有寓意，是“倾听比倾诉更重要”，是“沉默是金”，我最喜欢的部分却是他的临时起意，像拨云见日一样，马上是不一样的天气。

现在人人挂在嘴边的一句话是“跳出舒适区”，但谈何容易。冬天被窝就是舒适区，你跳出来上个厕所都千难万难。上厕所还算是目的性极强、既紧急又重要的事儿，但绝大多数情况下为什么要跳，跳出来干吗？跳到哪里去？跳到泥沼里怎么办？光这1001个疑问句就够让人在被窝里继续蜷缩下去。偶尔想起温水煮青蛙，又自我安慰说：“早就证伪了，温水煮青蛙是个假实验。”

所以，人有时候需要临时起意。

每天叫外卖的你，可以突然下个决定：三天不叫外卖。只三天而已，怎么都能对付过去，就算真的弹尽粮绝，也饿不死。吃不吃外卖意义是否重大？我有朋友这么做过，我问他心得，他说：“我还是很有毅力的。”这是多么正面的感受，你在对自己刮目相看。这件事你能，其他事也一样。有人给你赞美，你猜那是信口敷衍；有人开口就是批评，你知道他跟谁都这样。但你真的做了一件事，虽然只是一件小事，你简简单单许了个愿，也就平平淡淡完成了，却如开山移海，挥出第一斧第一锤，假以时日，必惊天动地。都说坚持最难，没错。我认识很多有念头有情怀的人半途而废，令人惋惜。但我最觉得不值的，就是那些连试都不肯试的人。开始，也许是更难的事儿。

张爱玲经常遇到贵太太、女明星，拉着她的手，说：“爱玲呀，我的故事像一部书那么长，洋鬼子的电影也不敢这么编。我就是太忙，等我闲了我一定要写出来。”我也遇到过，也真有故事让我脱口而出：“写吧。”把你心里的话写在纸上。你说开不了头，那就从中间写起好了。要过好多年，我才理解，他们说的这个“开不了头”，不是指无法完成一部作品的开头，而是激情有似云烟，刹那烟消云散，没法成为强有力的动机，没法让他们坐下来，打开电脑，敲出第一个字。

我于是思考从“想”到“做”的距离。伟大的人不见得比我们想得更多更周全，只是一念及此，马上掀被下床。而我想，行动力也如同意志力、想象力一样，是可以有意识地培养的。约好的时间快到了，能不能毫不犹豫站起来就走？说了一万次要早睡，今天十点半能不能就关灯？答应人家的事，是否马上就去做，不给自己忘的可能性？这都是最微不足道的事儿，如一砖一瓦，但人生的大厦就是靠着一个又一个的偶然，一次又一次的行动垒起的。

《走出非洲》里的男主角丹尼斯，突然想去学开飞机，就去学了，后来许多次带他一生中唯一爱过的女子凯伦一道飞上长空。墨西哥女画家弗里达，年轻时候不过是个轻浮的美女，一次车祸受伤，必须长期卧床，她想，总得找点儿什么事打发时间吧，要么读书要么画画。她选了后者。于是，有意义的人生自此开始。

我曾经用3个月看了30本阿加莎的侦探小说。那是20世纪90年代的事儿，国内出版严格，她的许多作品并不曾被翻译，我有机会在图书馆遇到英文版，便租来看。虽是大学图书馆，但有些部门是收费的，一天2角钱。真不少，一个馒头大概是2分钱。为了省钱，我看得飞快，全然不管很多单词不认识，描写风景的一整段都视而不见，反正我看得懂有人死了，我只关心凶手是谁。要等到大侦探一字一句说凶手破绽的时候，我才会掉过头去翻到相关的那一处，再三再四，哦，终于明白了。有些词，我永远不会忘，比如“不在场证明”。我完全没打算学英语，我纯粹就是喜欢看侦探小说。但神奇的是，我英语阅读的关，就这么误打误撞过了。所以，如果你连看了21天柯南，到第22天，你可能会发现，自己的日语听力暴增。

来吧，决定吧，行动吧，给自己一个突然的开始，然后跌跌撞撞地坚持，只因为，你和我一样，都想知道第22天的你是什么样子。