北角漫语（附“旁批”）

文 陈芳

起初，我是这么认识北角的。

开篇就这笔调，就是要带着你我一起回忆，一起在脑海里画一幅地图，不靠理性，而靠形象，靠情感。

英皇道上的新光戏院，是北角的标志。戏院1972 年开张，专门表演粤剧，2014 年改名为新光戏院大剧场。英皇道后面，躲着七姐妹道，七姐妹道上，划一道横杠，就是书局街，再划下一道横杠，就是琴行街。沿着七姐妹道走，从书局街一头走到琴行街的那一头只消三分钟。几乎单单因为这些可爱的街名，就引出心中亲切的情感，那实在不是英皇道、佐敦道可以比拟的。七姐妹道不是在鰂鱼涌吗？从鰂鱼涌地铁站模范村的出口出来，明明是七姐妹道。没错，没错，可那或许是三妹，爱看书，爱弹琴的姐妹，大概驻足北角。

自问自答，又拟人，笔触柔柔，洋溢着无限爱意。

看看互联网上维基百科，进一步了解，七姐妹道780 米长，由西至东贯通北角南部，竟然截为三段，西以书局街为起点，到了中间一段被港运城私人屋苑占有，东段则为模范公共屋村，这里还不是终点，向东走下去，到了民新街，还有最后一小段七姐妹道。开辟道路的伊始为1934 年，政府发展这一带，1939 年12 月15 日，七姐妹道正式通车，当时只是连接琴行街和书局街的一小截道路，其后才加以扩展。

写作当然也得靠理性，靠知识。

每一条道路，无不在时间里生长变化，在空间里收缩或拓展。时空幻变，始终系着同一个名字，向前追溯下去，有一个古老村落，定名为——七姐妹。如今，七姐妹村落自然无迹可寻，而七姐妹道，独独附着北角一个指定的空间，单凭名字，就使得寻常街道，引人遐想。

时光不紧也不慢、一丝不苟地向前推移，七姐妹道于是呈现现代都市空间的面貌，而记忆溯源而上，肆意追想——迢迢牵牛星，皎皎河汉女。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星……

时空的轴心，大概是记忆，广而言之，神话、传说、故事的流传，是一层又一层的记忆。记忆莫失莫忘，在时空里流转不息。

七姐妹道上，时光魔术师往复晃荡，叠合昔往和现在。

写作当然也得靠理性，靠知识。

后来，我如此这般认识北角。

联想与想象，在古今之间。真应验了那句话，心海最宽广。

每星期一回，从北角地铁站浮上英皇道出口，沿着窄窄的英皇道行人路直走，不消几分钟，到了横向路口锦屏街，再向前走一会儿，是另一个横街口明园西街。拐进明园西街，正摸不着头脑怎么往下走，一个穿着条纹睡裤的老人刚巧从上海理发店旁的唐楼楼梯走下来，指引我说，过对面去，穿过小巷，看见楼梯，沿着走上去，直到右边有一条横街，就是堡垒街了。

试比较破题那句。句式重复里有变化，而思绪是一线牵。

在繁忙的街道上走着走着，忽然转进隔音室似的，市廛尘嚣都过滤了，在楼宇之间隐秘的缝隙中拾级而上，顿时，眼眸里投映着家家户户隐隐绰绰的人影，不同颜色不同纹样的窗帘或静止或偶尔随风扬起一角，那些晾晒的衣物，坦荡而沉静，与每双眼眸默默对望。这么寻常的景致却异常生动，教人直想流连徘徊，无止境地走下去，可是，堡垒街转眼就到达了。

按照门牌号，找到了要上去的一栋楼房，来这里，专程跟老先生学书法。

80 岁的老先生和70 多岁的老妻，以及堡垒街上的这个公寓，都显得格外气定神闲。不经意的，教人惦念起台北四姨和四姨丈的老境，相濡以沫，又从容大度。

每天早上五点钟，四姨就醒来了，她并不马上起身，而是躺着在床以双手拍打膝盖和大腿，这响声是屋里的啼鸣。四姨膝盖动过手术，睡醒要活动前，得先暖和暖和膝盖，使之血液循环。五点半左右，四姨向神明和祖先敬奉了清茶，接着，就下楼运动。雨天，则转到地下停车场来来回回走路锻炼，坚持不懈。运动完毕，买《中国时报》和一份早点，报纸是给姨丈看的，早点四姨自用。六点钟回到屋里，准时给使用胃管的姨丈注入牛奶和药液，这是一天的第一回。一条硅胶管从鼻孔穿入，经过咽部通往胃部，输送流质食物，维持生命。姨丈行动的能力，仅限于屋里走动，他坚持极缓慢、极悠长地一呼一吸，一呼一吸，锻炼肺部。每天晚上九点，四姨最后一次给姨丈灌注牛奶，坐上半小时，姨丈才回屋里躺下睡觉。

每天每天，老人携手相伴，不离不弃，最是平淡无奇，又最是触动人心，他们仿佛在一起修筑坚固的堡垒。

这两段，与其说是现实中走路，不如说是思绪中漫游。画面感，意象连缀，形象思维！

告别了堡垒街，忍不住沿着斜斜瘦瘦的楼梯继续往上走。走着走着，左右相夹的住宅人家换成了树木枝桠，周遭环境越加静谧。不见半个人影，还继续往前走吗？猜谜一样一直走到楼梯尽头，抵达北角海水配水库，大麻石上还署了年份2007。无意闯进这里，只有悄寂，悄寂里，似有一头善良智慧的兽，屏气凝神，等着人倾诉满腹心事。

两个“堡垒”连着，是因为思绪从来就没有断过。

在配水库周围走走看看，拾级而下，往回走，一会儿经过一所小学，窗户内小学生上课情形一目了然，隔绝了音声，一大堆动作表情，煞是有趣。小学里兼有幼儿园，门口在楼梯侧，接送孩子的外佣，零零散散，坐着划手机，也偶尔聊些什么，等着小主人放学。楼梯侧的平地上，设有长木椅，椅背上竖起枝条，上面顶着遮阳挡雨的弧形棚盖。

英皇道上的车辆川流不息，行人肩摩踵接，商店鳞次栉比，翻来覆去，走过了，往往觉得空空洞洞的，留不住什么印象，也说不出英皇道和佐敦道、观塘道、太子道或什么什么街道有哪些区别，而这一道瘦瘦斜斜的楼梯街，不动声色，让人沉浸在闲静、隐秘里，印象莫名的深刻。

连续不断地道路以目。问题是：大道和小路，真有那么大差别吗？答曰：作者说有那就是有。因为形象思维是有情思维，本来就可以有很强的个人主观性。

最后，得坦白说，我是按照香港旅游发展局的介绍，认识了最具特色的北角春秧街露天市场——逛春秧街最过瘾的方法：不用走，坐电车去！

哈，这“最后”，不是拆自己台吗？

在铜锣湾上了往北角的电车，爬上第二层坐下，一路前进，数不清穿过了多少座天桥底。地面走着行人和车辆，半空也走着行人和车辆，都市占有的居住和流动空间，不管地面和半空，一概充塞填满。

乘着电车，确乎文章的节奏也变快了。

轩尼诗道直直向前驶进英皇道，一个左转，就揭开了春秧街的帷幔。从电车楼上俯瞰，映入眼帘的是路轨两侧一把把打开的大太阳伞，紫色、蓝色、红色或红黄绿三色，斗彩泼墨似的列阵，每把伞下都堆满了发泡胶箱或纸箱，乍看，似乎是最里边一溜的菜店、肉店、鱼店以至各色店铺，把货物随意倾倒路边似的。没有电车经过时，行人穿越车轨，电车驶过时，行人仍旧穿越车轨，车与人，互相配合，不相妨碍，其间的默契，着实让人琢磨不透。春秧街的店铺，一概着上旧时光的颜色气味，没有刻意装潢，说不上整齐清洁。猪肉摊，地上丢弃着骨头、肥肉，血迹斑斑，熟悉的肉腥味和鱼腥味飘溢荡漾，剁肉声、叫卖声混合成一片起伏的波浪。走进福建吃店坐下，有三张可坐六七人的可折叠圆木桌子，桌面一条条黑纹划在棕色底上，那是旧年代旧事物，想来许多家庭都还有这样的桌子。坐下，要一碗地瓜粥和牛肉羹，说不上好滋味，可非常实惠。顾客和伙计的熟络也自成一格。一个三番四次急着来收拾碗筷，一个抢着说“还没吃完”。二人这么你来我往，饶有兴味似的，足以相信，这是他们最爱做的游戏。

春秧街有味道，不若说是，传承了沈从文与张爱玲的笔法，那才有味道。这句话听不懂？那还不赶紧去看沈从文和张爱玲。

在春秧街，闻得到看得见朴素闲适的生活原味原样，没有各种各样多余的包装，合理的物价也不致给民生添加压力。这里确实稍稍有点儿杂乱，可独一无二的节奏和秩序，让人玩味不已，吸引着人慢慢走慢慢看。在处处耸立了清洁整齐单调冰冷的大商场以外，春秧街，让人感到亲切温暖，这个淘气的小孙子，最得慈蔼时光老祖母的宠爱，任性而为。

思绪里念念不忘那个拟人，任性而为，任性收束。

北角在香港，是香港岛的一个地方，这个北角是可以精确到具体经纬度的。北角，更在作者陈芳的心里、脑海里，经由文字的功夫、经由你我的阅读与想象，北角也宛如在我们眼前；但这个北角，无法精确。然而这个北角，却又无比精微，具体生动，活灵活现。

感谢形象思维。