一地两人三餐四季五行六善

冯唐

伦敦：

你好。

以前，尽管我到你那里开过好几次会，也飞到你那里然后坐火车去牛津或剑桥做演讲，我没在你城里待过—天以上。我印象中的你，总停留在读过的狄更斯小说里，阴冷、陈旧、难吃、困守孤岛、无可奈何。

这次，机缘巧合，竟然有了一周假（至少可以远程工作），心里觉得需要一个遥远的物理距离，扯脱开和国内诸多琐事的千万重联系，于是想到你，飞过去，喂喂鸽子，喂喂自己，跑跑步，泡泡博物馆，就是肉身胴体的魂飞天外。如此下来，一周后发现，常识就是常识，“仓廪实知礼节”，如今世界第一经济体是美国，一百多年前的世界第一经济体是英国，你是英国的首都，现代制度的发源地，旧富的翘楚，果然有旧富的宝光和味道。

我睡觉的地方是个老区活化项目，房间很新、很小，但是小区里的公共区域很大、功能很全，除了共用的游泳池，第一层里有：健身房、客厅、餐厅、会议室、书房，二十四小时开着。下了楼，隔了一个小池塘就是美国大使馆，二十四小时有人拿着挺大的枪走来走去，给人很安全的幻觉，再往北，隔了一条不宽的马路，就是一条宽大的泰晤士河。往西沿着河跑一点五公里，一个大公园，跑一圈，五公里，见到了不同颜色的樱花、温带植物园、很多奔跑的娃和一个日本佛教徒捐的倡导和平的塔，往东沿着河跑一点五公里，过了军情六处，就是伦敦眼，对面是威斯敏斯特大教堂，跑过游客群，桥下有SouthBank旧书摊。往北，过了河，就是Tate博物馆，有咖啡涫，咖啡难喝，但是院子很美，有餐厅，红酒的选择和状态都很赞，四壁壁画，空白处是窗户，窗外草木连天。往北，再暴走或慢跑一段，就是BBR酒商的老店、雅典娜俱乐部、王牌特工的西装店和女王的帽商、乐高旗舰店、HaroldPinter剧场。在暴走和慢跑中，多数人类遵守规则，多数街道干净，多数地方，人能相对从容、车能基本让人，没有电动车不遵守红绿灯逆行，没人看着手机过马路。

小炉焚点儿香，看会儿书，困了，一睡，一屎，一洗，—茶，去楼下Waitrose随便买口吃的，暴走慢跑去几公里外的Hedone，和几个临时拼凑的朋友一起喝一顿没有议题的慢慢的大酒，回房，再看会儿书，再睡。

饱睡之后，看着阳光缓慢移动，想，人的基本需求其实不多，如果需要找一个地方待，如何选择？十多年前，写过一篇类似的文章《择一城而终老》，那时候年轻，好奇，爱凑热闹，最怕无聊，选择标准的第一维度中只有一个：一个地方的丰富度，历史长短、空间多态、密集程度、人类奇葩有多少等等。如今年近半百、一事无成，在床上赖着，重新思考这个问题，看到一份2018年Resonance評价世界城市的调查报告。评价标准的第一维度有六个P：地（Place），空气、饮水、四季、植被、公园、犯罪率、山川景色、户外活动等等;城（Product），大学、医院、机场/铁路/地铁/游轮、博物馆、展览馆、写字楼的数量和质量;计（Programming），艺术活动、文化活动、美食美酒、购物、赌博、夜生活等等;人（Peopk），移民比例、多样性、外国常住人口比例等等;富（Prosperity），就业机会、企业总部数目、失业率、人均GDP、财富五百强企业数目;舌（Promotion），历史、传说、被新旧媒体和口碑推荐。按这个标准，综合评价，伦敦第一，中国城市没有一个进入前十，北京是世界上最富的城市，尽管综合排名是二十四位。

越老，倒时差越是个问题。我赖不住床了，翻滚起来，跳出这些繁复的城市评价指标体系，如果只用一个标准评价一个人待的地方，对于我来说，就是能不能自由地暴走慢跑，能不能只靠暴走慢跑就能过上有样儿的生活。

说到底，最好的地方，是一个能让普通人从容地走着就能享受生活的地方。