灯火依稀篱落间

徐连合

近几年，我在县城教书，时常有过去在山区教书时认识的学生和家长到县城赶集或办事，遇到时，很亲热地拉一会家常，有的还到我的单位坐一会，谈一谈学生毕业后的学习和工作，这使我常常回想起在我们县西部山岭工作时的一些往事。

上世纪八十年代末，师范毕业后，我被分配到离县城有百余里的丘陵一带教书，那一年我二十二岁。工作单位是塔上镇初级中学，它坐落在一道大岭的阳坡。进院是一条南北甬路，甬路的两旁是两排瓦房，东边是学生教室，西边是老师们的宿舍和办公室。当时学校的条件还较差，虽说通了电，可经常停电，晚上照明需要点上蜡烛或煤油灯。房屋大都是建国初期的建筑，很简陋，下雨天，房顶还漏水。记得一个夏天晚上下雨，我的办公室兼宿舍漏雨厉害，没办法，只得和同屋的老师把铺盖搬到教室里，在学生课桌上将就睡了一晚。

虽说办公和生活条件很差，但我们的精神状态很好，很乐观，从不怨天尤人，全身心扑在教学工作上。学校有二十多位老师，大部分离家较远，平时就住在学校，只有星期日才回家一趟。晚饭后，有时备课看书，有时在附近的岭坡上散步，也没有什么娱乐活动。我印象较深的就是晚饭后步行到各个村子对学生进行家访，其中许多情节现在还记忆犹新。

家访有很多种情况。一般的家访，就是几个老师晚饭后做伴到某一个村子，这几个老师也不是一个年级的，到一个村子基本上能把村里的初中生走访一遍，因为当地村庄的人口并不是太多。这种家访也就是把学生在学校时的学习、纪律、劳动等方面的情况跟家长说说，也问问学生在家里的一些情况，包括是不是经常帮父母干些农活，有空闲的时候能不能看会儿书。通过家访，也能了解当地人们的生产生活情况，以及学生家的经济情况。

那时的家访，并没有制度的硬性规定，也没有领导的刻意安排，都是老师们自愿的行为，它不仅是习惯，更是一种自觉。走在高低不平的山岭路上，披拂着皎洁的月光，呼吸着原野里庄稼和野草的气息，聆听着归牧牛羊悠然的叫声，观望着农舍里明亮的灯光，我们觉得那也是一种人生的幸福。

家长和学生对我们的家访是很欢迎的。当地农家房屋大都比较简朴，也很整洁，老乡们很热情，也很实在。他们把老师看作很有学问的人，孩子的老师来了，似乎会使他们家蓬荜生辉，这也使得我们诚惶诚恐。进得家门，学生搬椅搬凳，家长倒水沏茶，学生的父亲与我们聊天，学生的母亲在灶里点火，给我们炒些自家种植的花生。吃着香脆的花生，与家长拉着家常，有时帮学生解决一些作业中的问题。这时，老师们的心境，就像山花开放在春风里，就像溪水滋养出一片青葱绿意。在老师与家长和学生之间融洽、自在的交谈中，寄托着希望，萌发出生机。

也有特殊情况下的家访。一年冬天，我担任着初二年级的班主任，一天，一个女学生来请假，说她的父亲挖石头时被砸伤，住在乡镇卫生院。过了几天，和那个女学生一个村的学生告诉我，她的父亲死了，她的母亲是南方人，前几年就走了，不见踪影，家里只有年老的爷爷奶奶和一个五六岁的小弟弟，家里本来就比较困难，现在更是雪上加霜，那个女学生可能不来上学了。我听了后心里有种压抑的感觉，那个女学生学习上知道努力，成绩很好，也很懂事，要是真辍学了，就太可惜了。我找来教我们班的几个老师商量，要对她进行一次家访。我们几个凑了四五十元钱，想帮助她家过渡一下。那时我们工资很低，1988年刚上班时每个月就挣四十几元钱。

吃过晚饭，我们三个老师去那个学生家。那天，天阴沉沉的，刮着寒冷的西北风，还飘起了零星的雪花。天完全黑下来的时候，我们来到她家。篱笆院墙，土坯房屋，屋内生着过炕的泥炉，风吹得窗户纸呼呼直响。女学生见了我们，先是笑了一下，马上又掉下泪来。在我们的劝说和鼓励下，她和她的家人答应坚持上学。

从她家出来，地上已经落了厚厚的一层雪，地上的雪在灯光的映射下散发出晶莹的光华，女学生送了我们很长一段路才回去。初中毕业时，这个女学生中考成绩非常好，她奶奶让我们帮助她报志愿，最后选择了市里的一所师范院校，那时上师范院校是免费的。现在，她在我们县山区的一所小学教书，我们还时常联系。

在山区教书，遇到困难时，家长们总是热情地帮助我们。有一年暑假，我的一个亲戚在附近的燕川乡教学，假期里学校要给升初三的学生补课，我的这个亲戚因家里有事，让我替他上了一个月的课。那个学校规模不大，假期上课的老师家就在附近，放学后就都回了家，平常做饭的师傅也不愿意给我一个人做饭。我家离那里很远，吃饭就成了问题。开始只能吃一些从家里捎来的馒头饼子，将就着解决饥饱问题。

这样过了两天，一个下午，有两个学生家长找到我，他们听孩子说我从老远的地方来上课，饭也吃不好，特意请我到他们家吃几天饭。一开始我感到很不好意思，不愿意麻煩人家。可家长确实是诚心诚意，推却不过，去了几次。尽管当时人们还不富裕，家长招待我的饭食却很好，我印象较深的是当地的家常手擀面。面条是妇女用擀面杖在面板上擀出来的，很是费工费力，煮出来的面条筋道、宽厚、润泽，加上由碧绿的豆角、自制的腌肉以及豆腐、粉条等在铁锅里炖出来的大锅菜，确实非常好吃，至今还回味幽香。学生家长对老师的深情厚谊，让我有一种绵长而醇厚的感动。

我在那里教学的十多年的时间里，走遍了那里的每一个村庄。哪个学生家里有一棵高大的香椿树，哪户人家门前有一盘厚重的石碾;哪条小河大雨后容易暴涨，哪段山路下雪后难以行走;哪里有一株山桃花，哪里有一泓清泉水，我都很熟悉。

我离开那里将近二十年了，后来也去过那个学校两次，驻足在延绵起伏的岭坡上，总会想起曾经的艰苦而快乐的教书生涯。那里学生们的刻苦与坚韧，家长们的淳朴与热情，都使我难以忘怀。傍晚家访时篱落间的灯火，时常会出现在我的记忆里，那么明亮，那么温暖。

（作者单位：河北省石家庄市灵寿县职教中心）