西奥多?罗斯福亚马逊历险记

安梁

在美国南达科他州的拉什莫尔山上，西奥多·罗斯福与华盛顿、杰斐逊、林肯的雕像比肩而立。或许无法像三位前辈一样获得众口一词的赞誉，但他却曾被视为“头号公民”——果敢、强悍、粗犷，既勇于冒险又精于权谋，兼军事将领、演说家、猎手于一身，无疑是世纪之交有血有肉的美国偶像。在政坛起伏之际，他毅然选择远离尘嚣，钻入谜题无数、险象环生的亚马逊丛林，踏上了一场探索未知的旅途。昔日的总统先生收获了一条以罗斯福冠名的南美河流，也几乎送上了自己的性命。在雨林深处，他究竟体验了怎样一番历险？

深入骨髓的“冒险癖”

如果没有1884年情人节前夜的那场噩梦，世上或许不会有人们熟知的西奥多·罗斯福总统。那天，在纽约政坛奔走的罗斯福初为人父，沉浸在喜悦之中。但当他打开家门，却看到了一幕悲剧——妻子产后患上急性肾炎，生命垂危；母亲的感冒转为伤寒，病入膏肓。一番手忙脚乱的抢救后，死神带走了他最爱的两个人。罗斯福在日记里画下十字架，颓然写道：“光明已从我的生活中消逝……”

遭遇变故后，他选择逃离忧郁的东部，遁入蛮荒的南达科他州，用另一种生活抚平伤口。罗斯福在一片牧场落脚，纽约精英变身西部牛仔，头戴墨西哥宽边帽，身穿皮马裤，脚蹬牛皮靴，还装饰着短穗和银马刺。勇猛果敢的西部精神注入了他的血液，猎杀灰熊、追捕强盗、用拳头教训鱼肉乡里的地头蛇，旧日亲友眼里的富家公子形象在罗斯福身上一扫而光。待他重回政坛，已是胆识过人的硬汉，南达科他的疗伤时光可谓因祸得福。

几年后，罗斯福进入海军部，政治生涯迎来转折。他早年结识马汉，信奉海权论，是一个坚定的扩张主义者。古巴在美西之间的微妙地位，被眼光敏锐的罗斯福视为突破口，他极力鼓吹战争，酝酿一场新旧霸主的决斗。故而，“缅因”号事件引爆美西战争后，他立刻表态辞职从军，甚至不愿驻守港口和要塞，执意冲锋陷阵。

身份特殊、名声响亮的罗斯福被编入了志愿骑兵团，在他的号召下，边疆牛仔与体坛名宿齐聚麾下，后世称之为“莽骑兵”。担纲指挥的罗斯福，常在训练后与士兵们畅饮啤酒，称兄道弟地打成一片，令出身行伍的军官们为之侧目。野路子带兵之道，让罗斯福的属下躁动好战，恰逢前线军情紧急，他们有了用武之地。

1898年夏日，罗斯福率领五百精兵登陆古巴，运送正规军的舰船容不下太多战马，志愿骑兵团将面临步战。从海军投身骑兵，再从骑兵蜕变成步兵，罗斯福境遇曲折却一往无前。第一战，美军目标是夺下通往重镇圣地亚哥的山口，罗斯福率部兵行险着，从山路包抄西班牙人。两小时的激烈遭遇战里，他失去了7个士兵，却一跃成为英雄，只是他在日后的采访里从不居功，谦称自己连敌人都没看清。

数日之后的圣胡安山战役，令罗斯福真正见识了战争的残酷。美军在枪林弹雨里血流成河，原本作为后备部队的莽骑兵，被推向决胜冲锋的前沿。为便于调度，罗斯福冒着成为活靶子的危险一马当先，向主阵地猛攻。跟在他身边的士兵相继阵亡，几枚子弹擦着眉毛飞过，让他捡回一条性命。此役过后，西班牙人福”，而不是“罗斯福总统”。

美西战争为罗斯福赚足了政治资本，将他送进了白宫。总统位高权重，责任巨大，他的冒险生涯因之搁置了十余年。在退出连续三次总统选举后，闲不住的罗斯福看中了野性的非洲，盘算着重温牛仔时代的猎人生活。当然，他并非嗜杀成性，1902年他还因救下一只小熊而广受赞誉，“泰迪熊”就来自他儿时的昵称。为了维持公众形象，他找了一个冠冕堂皇的名衔：国家博物馆标本采集员，“钢铁大王”安德鲁·卡耐基则为其远行提供了赞助。

数百搬运工、马夫、民兵组成的狩猎大军浩浩荡荡开进草原，但庞大的队伍无法将风险完全规避。一头穿越丛林奔袭而来的大象，让罗斯福无限接近死亡，他打光了子弹，躲在一棵大树背后，幸亏身边的老猎手及时赶到，两枪打退了发狂的庞然大物。9头狮子、8头大象、6头水牛、13头犀牛、7头河马、2只鸵鸟、3条巨蟒和1只鳄鱼登上了罗斯福一行的最终成绩单，它们被剥皮或制成标本，陈列在博物馆里，让它们殒命的不惟昔日美国总统射出的子弹，还有他那深入骨髓的“冒险癖”。

“头号公民”垂青巴西

或许是非洲之行重新激起了雄心，1912年，西奥多·罗斯福又一次投身竞选，有望史无前例地三度入主白宫。他在选民中间威望不减，却遭到了共和党同僚的反对。一怒之下，罗斯福与许多旧友决裂，另起炉灶，以自己喜爱的“公鹿”为名，重建了一个党派。不出所料，共和党内斗让伍德罗·威尔逊坐收渔利，而惨痛败选的罗斯福沦为众矢之的。

与多年以前如出一辙，罗斯福决心用新旅程调整思绪，只是南达科他州已不能满足他的冒险欲望。正如他曾夸耀的，自己是美国“头号公民”，也是一位世界公民。即便离开宝座，他仍是欧洲名流的座上客，一些新兴国家也希冀着借助他的名望与魅力获得世界认可，南美洲的阿根廷与巴西就在其列。

率先伸出橄榄枝的是布宜诺斯艾利斯自然博物馆。在邀请函里，对方给足了前总统面子，许以丰厚报酬。几乎被1912年大选搬空家底的罗斯福，不想放过用几场风光演讲挣钱的机会，更何况他对南美向往已久。恰巧，巴西人提出了一個更有吸引力的方案，他们打算策划一场深入亚马逊丛林的冒险，由罗斯福挂帅，率领一支联合科学考察队，探测一个未知水系的源流。相形之下，罗斯福更青睐后者，除了冒险之心蠢蠢欲动之外，还有一个理由不容忽视：儿子柯米特正在巴西讨生活，他在非洲之行里算得上是父亲的左膀右臂。

1914年伊始，罗斯福亲身感受了南美的热情。巴西农场主们听闻贵客远道而来，争相投其所好，安排了狩猎宴会和骑术表演会，为了不耽误行程，罗斯福不得不婉拒了诸多邀约。其实，觥筹交错之间的他，已过了冒险的年龄。如果说非洲之行他还宝刀未老，那么亚马逊探险之前，往日的硬汉总统就有了疲态。不消说自幼困扰他的哮喘病和长期居高不下的体重，单是新近伤病就令人担忧。1902年的车祸重创了他的左腿，医生一度发出了截肢警告。其后的一次跑马撞树，加剧了伤痛。踏入丛林之前，罗斯福已是拖着一条伤腿在行进。他的左眼也在一次拳击训练中负伤，视力微弱。对于困难，他心知肚明，曾坚定表态道：“如果对我来说，把身躯留在南美是必须的话，那么我已经做好了这种准备。”

巴西政府可不愿目睹罗斯福“牺牲”，他们有底气让贵客名利双收，龙东上校就是信心之源。皮肤黝黑的龙东上校身体里流着印第安血脉，既是作风硬朗的军人，又是在丛林奋战多年的博物学家。他熟悉亚马逊，也擅长与杂居其间的印第安部落打交道。在他看来，即将与罗斯福并肩走过的“困惑河”水文复杂多变，但解密未知的诱惑能让人奋不顾身。

罗斯福对探险队的主心骨龙东赞赏有加，却也不敢有丝毫松懈，依然调来专人负责后勤。不过，待到采购停当，探险队员们哑然失笑。罗斯福的后勤专家们显然把舒适摆在了首位，必要的培根薄片、带骨鸡肉、脱水土豆和安全火柴悉数在列，但三打烟斗、24卷厕纸和填满一个大箱子的芥末、红辣椒末、肉桂皮、柠檬酱就有些不伦不类了。而巴西政府也似乎担心过度，他们为罗斯福和队员添置了足以拖慢整个行程的厚重帐篷，还运来了一只巨型陆龟，宣称它平时可以充当坐骑，缺粮之际可以杀了熬汤……毋须猜测，艰辛的丛林之旅，证明了繁冗的后勤“多而无当”。

险象环生的旅程

对于“困惑河”，巴西人自有小算盘。龙东预计，它的长度可能超过1000公里，是亚马逊河的重要支流。河流沿岸的橡胶树是一笔宝贵财富，一旦罗斯福—龙东探险队绘制了精密地图，求财的欧洲商人必会闻风而动，政府谋划已久的丛林开发大业就得以顺势启动。而在罗斯福的设想里，亚马逊探险会是“最后一次童心之旅”，但他低估了丛林的恶意。

欧美的灾难片为亚马逊平添了某种刻板印象。与之大相径庭的是，南美内陆没有太多猛兽出没，连蟒蛇也造不成很大威胁。古往今来的探险者，最厌烦的莫过于那些足以夺人性命的飞虫。阵雨过后，一种嗜血的飞蝇就会造访，它们围着人群乱咬，在皮肤上留下密集的黑点，许久无法褪去。

动身之前，罗斯福备好了头盔，在上面挂一块粗棉布，将蝇虫拒之门外。他还得戴上手套，为斯克里布纳出版社的书稿挑灯夜战——很难想象，那些描绘巴西风情的妙趣横生之语，是如何在笨拙的手套和恼人的飞蝇陪伴下诞生的。丛林里的疟疾和黄热病横行，一旦中招，在劫难逃。不巧的是，亚马逊伊蚊正是传播疾病的高手，它们遍体黑色，以吸食人畜鲜血为生，在叮咬处产下数百幼虫，留下又红又痒的创口。好在工业时代催生了化学驱虫剂，探险队有所防备，但仍捉襟见肘，罗斯福不时将随身携带的药膏奉献出来，才解了燃眉之急。常来侵扰的还有白蚁，它们曾将罗斯福的内裤啃掉大半，惹得队员们哄堂大笑。

密林里少有猛兽，但河流里不乏狠角色，它们一路上没有造成伤亡，却吓了探险队几身冷汗。罗斯福曾与一条潜伏在营地周边的珊瑚蛇狭路相逢，他一身是胆，用靴子猛踩毒蛇的“七寸”，被反咬了一口。幸运的是，毒牙嵌在了厚实的皮靴上，众人虚惊一场。漫漫长路上，龙东提心吊胆，多次提醒罗斯福，不要在河水里忘情地洗澡，凯门鳄与食人鱼嗅到伤口淌出的血水，会伺机而动。在以往的探险里，为了摆脱饥肠辘辘的凯门鳄，龙东的队员们有时需要狠下心来，将染病的公牛牵入水中，供它饱餐一顿。此外，水中还有体长一英寸的牙签鱼，会在不经意间钻入人体，致人感染。

依照原定路线，探险队穿过高原与雨林，逼近“困惑河”下游，横亘在眼前的是声若惊雷的湍流。罗斯福回忆，他们的木船在湍急的河水里撞上岩石，顿时粉身碎骨，一些残片漂在水中，另一些挂在岸边，令人望而生畏。激流当前，食物短缺，探险队不得不一再精简。起初，几个巴西队员忧心生死难料，选择了离开。旅途日益艰难，罗斯福只能陆续遣返追随的美国伙伴，年迈的神父、后勤总管、博物学家先后离队，前路对他们而言的确愈发艰辛。再之后，为了轻装上阵不致翻船，队员们丢弃了一切不必要的装备，就连罗斯福也只留下了一套睡衣、两条内裤、一双短袜，以及保命的医药包和枪械润滑油。每逢大雨，他和队员们都淋成“落汤鸡”，却几乎没有可换的衣服。与衣不蔽体相伴的，是食不果腹。龙东和罗斯福的儿子柯米特肩负起打猎重任，以补充口粮的不足。最窘迫的日子里，队员的晚餐只有一片苏打饼干、一片鱼肉和一杯咖啡。

当然，不能忘记神出鬼没的印第安人。他们是丛林真正的主人，领地意识极强。有印第安血统的龙东，当年在亚马逊铺设电报线，与之多有交往，但不敢担保探险队在横穿印第安领地时能全身而退。柯米特任职于巴西铁路公司期间，也领教过印第安吹箭筒的厉害。在必经之路上，最为可怖的是辛塔拉尔加部落。队员们早有耳闻，他们保留着食人习俗，在祭典上将战斗中的俘虏架火炙烤。途中，罗斯福不以为然，却拦不住身边的人疑神疑鬼。穿越辛塔拉尔加部落领地之时，探险队察觉到自己被跟踪了，但由始至终对方都没有真正进攻。唯一遭殃的是龙东的爱犬，它被乱箭射穿心脏，某种意义上成了印第安人对闯入者的一个警告。

不枉生者，不畏死

死亡，是探险者无可回避的话题。在“困惑河”下游，这个字眼终于纠缠上了罗斯福和龙东。

最初的噩耗源于一个电报站，罗斯福在那里接到了侄女玛格丽特病逝的消息。她追随罗斯福游历南美，染上了热带病，病发后匆匆赶回纽约，仍不治身亡。探险队上下都曾与玛格丽特有过一面之缘，他们为妙龄女子之死心有戚戚，罗斯福更是心怀愧疚。

没过多久，死神将手伸向了探险队，他带走的第一个人是脚夫辛普利西奥。亚马逊之行中，跟随在罗斯福与龙东身后的是一群巴西脚夫，他们大多是黑人，默默扛起辎重，是不太露脸的无名英雄。在一处湍流旁，柯米特的固执己见铸成大错。他的性格与父亲有几分相似，有主见，敢下命令，颇得器重。那一天，他与两个脚夫驾船驶向小瀑布，龙东望见水中泛起的白色泡沫，打了退堂鼓，命令全队暂且靠岸，放慢脚步。年轻气盛的柯米特高估了自己的划桨技巧，贪功冒进，结果落入水中。湍流放他一条生路，却卷走了辛普利西奥。看惯生死的龙东大发雷霆，罗斯福也为儿子的冲动懊恼不已，他们在瀑布边立起了一个十字架，告慰死不见尸的伙伴。

一波未平，一波又起，罗斯福心里的“定时炸弹”被引爆了。在他的叙述里，脚夫之中有一个名叫儒利奥的另类，“是个混世魔王，懒得出奇，偷奸耍滑”。出发不久，他就与同伴吵架，挥刀相向。到了食物匮乏的时候，他的小偷小摸犯了大忌。一次被抓现行后，儒利奥拔出偷携的卡宾枪，射穿了一位探险队员的心脏，尔后逃入叢林。轮到罗斯福大发雷霆了，他愤怒地要求龙东将儒利奥追捕回来，绳之以法。

不过，愤怒归愤怒，罗斯福自己也陷入了大麻烦。尽管地位尊贵、身材略显臃肿，他身先士卒的精神却是有目共睹的。每当探险队的船只被困在石缝里，他总会不顾安危，起身助脚夫们一臂之力。幸运之神不会一直眷顾他，一次在湍流之中，他脚下一滑，右腿胫骨撞上了一块岩石，顿时血流如注。众人手忙脚乱地把他抬到岸边，随队医生暗暗叫苦，伤口很深，不再年轻的罗斯福愈合能力下降，注定难逃亚马逊蚊虫与病菌的侵蚀。

果不其然，夜里，罗斯福的伤口红肿，有了感染的迹象。此后的日子里，他只能一瘸一拐地走路。为了让他舒适一些，医生专门拨出一顶小帐篷供他静养。遇到湍流，脚夫们则冒着生命危险将他勉强抬过去。痢疾趁虚而入，罗斯福一度高烧不退，精神恍惚。他在半梦半醒之间吟诵着英国诗人柯勒律治的《忽必烈汗》：“忽必烈汗把谕旨颁布，在上都兴建宫苑楼台，圣河阿尔弗流经此处，穿越幽深莫测的洞窟，注入阴沉的大海……”遥想1798年夏日，恰是罗斯福在美西战争殊死战斗的100年前，柯勒律治在农庄抱病休养，服过镇痛剂后，他昏昏睡去，梦到了忽必烈的亭台楼宇，醒来文思如泉涌，写下此诗。此时，忍受着相似痛苦的罗斯福，可曾有相似的梦境？恐怕不得而知了。

被病痛折磨的罗斯福做了一个大胆的决定。他召来龙东，命令道：“考察不能停，但我已无法前行。”龙东断然不会也不敢抛下他，如果罗斯福遭遇不测，自己又怎么向巴西政府交差呢？日后，罗斯福曾对记者坦白，在冒险之前，他都会将一小瓶吗啡藏在短袜里。他有一句名言：不枉生者，不畏死。”然而，在生死边缘的亚马逊，他终究没有自我了断的勇气。

龍东不会抛弃罗斯福，但两人罕见地爆发了冲突。罗斯福眼见给养殆尽，希望探险队减少测绘工作，此举无疑触及了龙东的底线，后者舍命陪君子，正为水文资料而来。双方争执不下之时，一个意外发现带来了转机。在旅途尽头，龙东寻觅到了割胶客的痕迹。他们是一群穷苦的冒险家，一柄刀、一只桶、一盏灯、一顶帽子，组成了闯荡橡树林的家当。罗斯福写道：割胶客是真正的先锋人物，他们不但要无欲无求，还得无知无畏。”诚然，在“困惑河”的终点，没等到探险队深入险境，为生计奔波的割胶客已披荆斩棘，开辟了一方文明天地。在他们的帮助下，罗斯福接受了简单的手术，龙东的水文测绘不辱使命。只不过，如今的地图上，没有割胶客的痕迹，只有“罗斯福河”的名字。

走出亚马逊后，罗斯福不顾伤口尚未愈合，就不辞辛苦地辗转于纽约和伦敦。他经受了残酷丛林的考验，又要直面质疑者的责难。在皇家地理学会，他舌战群儒，用亲身经历与翔实的资料证明了“困惑河”的真实存在，让科学家们的目光聚焦在巴西，尽力弥补了亚马逊历险难称完美的遗憾。

（作者系文史学者）