布达佩斯：多瑙河上的明媚与悠远

李镇西

以前每次想到陈佩斯，我就会想到匈牙利首都；也可以反过来说，只要一想到匈牙利首都，我就会想到陈佩斯。因为据老艺术家陈强说，1952年大儿子出生时，他正好在匈牙利首都布达佩斯，便为儿子取名“布达”，并对妻子说，如果将来再生个小儿子，就取名“佩斯”。两年后，陈强果真有了小儿子，20多年后，他还成为了给老百姓带来笑声的喜剧艺术家。

坐落于多瑙河中游两岸的布达佩斯，早先其实是遥遥相对的两座城市——西岸为布达，东岸为佩斯，1873年两座城市合并而成“布达佩斯”。

“石头的交响曲”

早晨一出门，扑面而来的阳光让我的心情无比晴朗。清净的大街上，一排排典型的欧式建筑沐浴着阳光，庄严而静谧。街边的大树已经褪下了叶子，苍劲的树枝被阳光涂抹在高楼的墙上，这些大写一般的剪影抚摸着那些精美的窗户和门楣，颇有情趣。

碧蓝的天空没有一丝云彩，如大海一般浩瀚，一枚淡淡的月亮，若有似无地浮在“海面”上。偶尔掠过一架飞机，机尾长长的烟雾划过，在“海面”留下气势磅礴的白色弧线。

公交车在市区穿行，教堂的塔尖、游乐场的摩天巨轮、多瑙河泛金的水面以及逆光中的桥梁……一一在窗外掠过。车子驶过著名的链子桥，我来到多瑙河东岸的城堡山下。踏着积雪往上走，快到山顶时抬头看上去，古树的枝丫之间，高高的教堂尖顶直插蓝天——著名的马加什教堂到了。

据导游手册介绍，这个外观属新哥特式的教堂，其实蕴含了匈牙利民俗、新艺术风格和土耳其设计等多种色彩，特别是一旁的白色尖塔和彩色屋顶，为整个教堂增加了些许趣味和生动。教堂内部的彩绘玻璃和壁画，更是不能错过的观赏重点。马加什教堂原本是布达圣母教会，后因匈牙利国王马加什在此举行婚礼而改名，也是匈牙利国王加冕之处，所以又被称作“加冕教堂”。该教堂始建于13世纪，后来经过多次修整，经历改朝换代的时代变迁，使马加什教堂从最早的天主教堂，到土耳其占领时改为清真寺院，再之后又加入了巴洛克和新哥特风味，因而成就现代深具特色的教堂，教堂内会不定时举行音乐会或教会活动。

我不懂建筑艺术，对教堂建筑更是外行。但以我这个外行人的眼光看，也能感受到马加什教堂与其它教堂的不同所在，这真是一座造型奇特的建筑。它之所以被称作新哥特式的教堂，是因为它虽然有着哥特式建筑的基本特点，但在设计上却抛弃了传统哥特式建筑的对称结构，独具匠心地将高高的钟楼修建在教堂的一角。这使得整座建筑一下子有了几分活泼，凝重的教堂与轻盈的钟楼相映成趣。

教堂的拱顶尤为壮观，彩色玻璃镶嵌而成的图案反射着阳光，跳动着耀眼的色彩。教堂两侧高耸着若干尖塔楼，其中最高的一个呈圆柱形。它下半部分的四周布有五层尖拱顶的长窗，每层窗户都是经过雕镂的象牙塔，精美细腻；塔柱越往上越细、越尖。抬头极目，尖细的塔顶最后似乎渐渐融入苍穹。我后退几十米回望，塔楼宛如插在大地上的一把利剑，巍然屹立，遥指蓝天。无声的建筑却让我听到了壮美的音乐，难怪著名作家雨果曾赞誉马加什教堂是一座“石头的交响曲”。

教堂外面的山边有一圈回廊式的建筑，那是著名的渔人堡。和古老的教堂相比，渔人堡建成不过100余年。这里最早曾是个鱼市，后来渔民们为了保护自己的利益而修建了此堡，作防御之用。因此这里的确是一个“堡”，不但有城墙，还有瞭望塔，但早已没有了“渔人”的气息，而成了一个绝佳的观景台，今天还有一对新人在这里举行婚礼。站在上面，俯瞰布达佩斯全景，多瑙河上的几座大桥、桥下河面上缓缓行驶的游船，还有国会大厦以及远远近近的高楼塔尖……游人到了这里，就能明白为什么布达佩斯有“东欧巴黎”和“多瑙河明珠”的美誉。

链子桥下的铁鞋

离开马加什教堂和渔人堡，我进入了古王宫。城堡山的整个南端都被规模宏大的古王宫占据着，由此可以想见，王宫的规模是何等浩大。这座最早建造于13世纪，当时只不过是个简陋的、筑有高墙的堡中之堡，直到十五六世纪才逐渐形成具有三大庭院的哥特式宫廷建筑。几百年来，几经战乱，王宫六次被毁，六次重建，最后成为欧洲最辉煌的王宫之一。最近的一次不幸，是二战的炮火又几乎将它变成废墟。又经过几十年的修复，今天这座宫殿已向游人开放，它的正殿已被辟为“民族画廊”，即国家美术馆和博物馆。

在三层巨型大厅里，展示着匈牙利历代名家的大量绘画和雕塑精品。真正看懂这些艺术珍品得有相应的文化背景知识，包括宗教典故，我显然不具备这些素养。但一座座人物雕塑所展示的逼真的造型、生动的表情、流畅的线条、饱满的力量；一幅幅油画所描绘的明媚的笑容、暗淡的忧伤、细腻的肌肤、鲜活的细节……我还是能够感受到的。艺术有时不是要观众“明白不明白”，而是让观众“感动不感动”。

意外的感动来自一场美妙的合唱。在二楼和三楼之间展室外的圆形大厅里，我邂逅了由一群女士奉献的合唱。她们站在合唱台上，手捧曲谱，随着一位极富艺术家气质的指挥而演唱。她们的面容虽然不再年轻，却散发着高贵的气质。我当然听不懂歌词，但女声在整个大厅回荡，她们的声音依然有着少女般的清澈圆润，纯净和谐——如清晨的林中射来温暖的朝晖，如寂静的山涧流过活泼的清泉，让人的心境一下变得舒缓、轻盈而自由。

从城堡山下来，我踏上了著名的链子桥。链子桥是布达佩斯的标志，很多有关这座城市的电影或图片都有这座桥的形象。它是多瑙河上连接布达和佩斯的第一座桥，被认为是多瑙河上最美的桥。这里最早有一座木质浮桥，1820年匈牙利伯爵塞切尼·伊斯特万急需过河参加父亲的葬礼，但遇上糟糕的天气，他无法通过木质浮桥过河，不得不等到天气好转再继续赶路，为此他被耽误了一周之久。痛定思痛，他决定在多瑙河上建一座桥，后请来英国造桥大师威廉·蒂尔尼·克拉克（WilliamTierneyClark）设计。该桥于1839年开始兴建，1849年完成。1850年，匈牙利设计家亚诺士设计了链子桥两端的狮子雕塑，狮爪紧紧抓住两岸，象征布达与佩斯紧紧相连。

链子桥中间是车行道，两侧人行道。缓缓行走在链子桥上，我才感觉自己真正走进了多瑙河。往上游看去，逆光下的河水缓缓而来，直流进我的怀抱。两岸高楼之间高低不齐、刺向蓝天的塔尖，让我明白了为什么布达佩斯又被称作“千塔之城”。

往下游看，晴空下的多瑙河果真是蓝色的——它倒映着蓝天，缓缓继续前行；水面上的一群群海鷗却一点都不“舒缓”，它们欢呼着，以蓝天为幕布，在多瑙河上激情舞蹈，于是，默默前行的多瑙河，以及两岸静静矗立的楼房，仿佛也随着海鸥的翻飞而有了动感。

走过链子桥便踏上了东岸。前行一段路，远远地看到河边有一排鞋子，好像是有人将这些被打湿了的鞋子放在阳光下晒干一样。走近一看，这些鞋子大小不一，式样各异，有童鞋，有女鞋，有皮鞋，有凉鞋……我蹲下细看，这些鞋都是铁铸的。在长达50米左右的岸边，这些鞋并非整齐排列，而是很随意地扔在那里，有的鞋斜放着甚至倒放着，但所有鞋子的鞋尖都朝着多瑙河。

原来这是一个主题沉重、构思巧妙的雕塑作品，用以纪念二战时被屠杀的波兰犹太人。

这些犹太人不是纳粹屠杀的，而是长期活跃在匈牙利的极右组织“箭十字党”所为。1944年3月，纳粹攻占匈牙利后，亲近纳粹法西斯的“箭十字党”顺势上台，效仿纳粹德国对犹太人实行赶尽杀绝的政策，把大批犹太人赶到多瑙河畔集体枪杀，具体地点正是链子桥附近的岸边。行刑前，“箭十字党”人要求犹太人脱去鞋子——因为鞋子可以拿去交易换钱。随着一排排枪声响起，成千上万中弹后的犹太人坠入冰冷的多瑙河，岸边留下一双双沾满血迹的鞋子。在二战前和二战期间，匈牙利被屠杀的犹太人达60万。

没有历史图片，没有文字说明，但这组鞋子的群雕，是怎样的震撼人心！和一般的纪念碑或人物雕塑不同，这几十双乃至上百双铁鞋静静地躺在河边，让路过这里的人们猝不及防地进入历史，进入那恐怖的一刻，好像隐约听到一个又一个犹太人“扑通扑通”倒进河里的声音，不，仿佛自己就是其中一个犹太人……我还看见，许多鞋子里放着蜡烛，旁边还有鲜花，人们以这种方式寄托哀思，并提醒人类永远不要忘记当年多瑙河上那惨绝人寰的一幕。

（作者系新教育研究院院长、成都市武侯实验中学原校长）