古诗小记（五则）

杨献平

岂曰无衣，与子同袍

《诗经》被认为是汉语诗歌的源头。《诗经》之伟大，在于其无比高超的艺术性，真实、浪漫、简朴、深切。因为《诗经》，汉语在其早期时候，就拥有了独特的多义性和多维度，使之成为世界上最为宽泛而又歧义、指向驳杂、内蕴丰富的一种语言艺术。《诗经》是西周初年到春秋中叶之间创作和流传于古中国各地的诗歌作品，其作者大都不详，有赖于西周名臣尹吉甫的收集，经孔子编订之后，于汉武帝时期成为儒家经典之一。也就是说，《诗经》大致是早期汉诗的一个较为全面的选本，她承载和记录了西周到春秋期间的各个地区的人们创作的诗歌作品。

这个尹吉甫为今湖北房县人，也有说是今四川泸州市龙马潭区石洞镇人，还有说是今河北南皮人和山西平遥人。至今，这四个地方均有其遗迹。但不论尹吉甫是哪里人，他所编纂的《诗经》，确实是汉语诗歌的不朽开端。时为周宣王在任期间，先后任用召穆公、尹吉甫、仲山甫、程伯休父、虢文公、申伯、韩侯、显父、仍叔、张仲等贤良之臣治理国家，一时间，也呈现出升平之气象。其中的尹吉甫，即兮伯吉父，他的原姓为兮，名甲，字伯吉父（也作甫），其中的尹，是西周时期的一个官名（内史）。后世称之为尹吉甫，尹这一姓氏大致由此而来。公元前823年，西周的劲敌猃狁（极有可能也称之为猃狁、玁狁）即西戎（匈奴前身）再次引兵犯境，兵峰直指今陕西泾阳，危及京师。周宣王派尹吉甫带兵抗击（也有可能是周宣王御驾亲征，尹吉甫等共同辅佐）。

《诗经·六月》便是这一次征伐猃狁的诗歌形式的记录。全诗如下：“六月栖栖，戎车既饬。四牡骙骙，载是常服。玁狁孔炽，我是用急。王于出征，以匡王国。比物四骊，闲之维则。维此六月，既成我服。我服既成，于三十里。王于出征，以佐天子。四牡修广，其大有颙。薄伐玁狁，以奏肤公。有严有翼，共武之服。共武之服，以定王国。玁狁匪茹，整居焦获。侵镐及方，至于泾阳。织文鸟章，白旆央央。元戎十乘，以先启行。戎车既安，如轾如轩。四牡既佶，既佶且闲。薄伐玁狁，至于大原。文武吉甫，万邦为宪。吉甫燕喜，既多受祉。来归自镐，我行永久。饮御诸友，炰鳖脍鲤。侯谁在矣？张仲孝友。”

艺术的大道永远是“大道至简”和“大智若愚”的。《六月》这首诗很容易让人想起某种纪传体史诗，是对一次战争的全景式的描写，从起因、过程，乃至皇帝和大臣，兵卒及战争的实况、结果，都有着非常确凿的叙述的交代。其中有宏大的场景，概括性的词语，也有细节的描写，以及具体人物的刻画。特别是“薄伐玁狁，以奏肤公。”“文武吉甫，万邦为宪。”“侯谁在矣，张仲孝友”等等，使得整个诗歌的筋骨明显，充满现场感和人的温度。

然而，再好的臣子，也有被误解的时候。到晚年，尹吉甫也遭到了流放。对《诗经》的搜集和编撰工作，大致也是尹吉甫这时候才开始的。人在逆境时候，方才能夠理解艺术的幽微与神妙，也方才与自己的内心靠得近一些，更有能力和时间来检点自己、人生乃至王朝的命运。也或许，尹吉甫只是出于对诗歌的热爱，方才做此项工作。总之，凡是伟大的事情往往起源于某种微末之想、无谓之举。因为收集整理了这些诗歌，尹吉甫也被后世尊称为中国的“诗歌之祖”。

台湾学者李辰冬认为，《诗经》便是全部出自尹吉甫之手，即尹吉甫乃是《诗经》的作者。这个说法有待商榷。但《诗经》中，确实有不少篇目与尹吉甫关系很深，如《大雅》中的《崧高》《烝民》《韩奕》《江汉》等篇。作为编纂者，在这项工作当中，加几首自己的诗歌进去，也是非常有可能的。但若说整部《诗经》都是尹吉甫所为，似乎并不能够令人信服。因为，《诗经》的时间跨度及其中不少诗篇，并非一时一地，更不限于尹吉甫在世的那段时间。

不管怎么说，《诗经》开创的汉语诗歌传统，对中国文化和文学的影响，迄今仍在发挥着重要作用。其中写战争的诗歌，除了这首《六月》，还有《无衣》《采薇》等等。尤其是《无衣》：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。”这首诗歌简单到极致，却浓烈得到了灿烂的地步。大意是说，去作战，我们同穿一件长袍，修理好我们的戈矛，朝向同一个目标。我们同穿一件衬衫，修理好戟矛，一定要消灭敌人。我们同穿一件外衣，修理好铠甲与兵器，一同去前方杀敌。这首诗歌当中所体现出来的举国同仇敌忾的团结精神与高昂士气，是《诗经》中最为慷慨激烈的，也是所有书写战争的诗歌当中最具有“人味儿”的无上佳作。《无衣》所体现的战斗精神，尤其是战士之间的那种相互激励的铿锵与纯粹、热血与铁性，其本身就是一则绝好的“战前动员”和“战斗檄文”。无论何种环境和年代，《无衣》都是冲锋的号角、催发的战鼓与鼓荡不息的作战意志。

胡天悲歌

公元前100年，苏武奉命出使匈奴，因副使张胜与匈奴帿王、丁零王卫率属下将军虞常密谋，劫持匈奴单于母阏氏归汉，虞常在汉时与张胜相知，将此事告知张胜，并要刺杀卫率立功。事泄，匈奴帿王战死，虞常被抓获。单于恼怒，扣留苏武等一干汉使，张胜变节投降，苏武被囚地牢。

从单于庭到北海（贝加尔湖），沿途的夏天在马蹄之下日升日落，也在高岗与匈奴牧者的木车之下，孩子们骑羊射箭，大人们在马背上奔驰，或者蹲在羊的硕大乳房前，挤出白花花的奶水。

到达北海时，俨然秋天，青草开始枯萎，寒霜在早晨湿了衣衫。临时搭建的茅庐，到处冰凉。寒冷的风像是无孔不入的软刀子或奔窜的毒蛇，虽不见流血，但给人的那种冷和骨头疼无以形容。

没过多少天，下了一场大雪，先是满天飞翔，就像是长安春天的柳絮和杨花，在空中舞蹈。雪中的寒冷，比刀子更甚，也更决绝。世上的悲苦，再没有比去国怀乡更为深切。在这茫茫雪原，苏武已经忘记了时间，唯有那反复茂盛和死去的草木、不断消长的羊群，在自然之中，偶尔令人触目生情、动容伤怀。

可就在苏武被放逐的第三年，匈奴且醍侯单于死，狐鹿姑继位为单于。大汉与匈奴的战争仍旧连年不断。那些汉朝将军，大都在震惊一时的巫蛊案中被满门斩杀，贰师将军李广利征战中，闻听家族在巫蛊案中被汉武帝诛杀，不忍兵士跟着自己命丧荒漠，投降匈奴，匈奴恨其杀戮本族甚多，斩杀以谢亡灵。