扇子里的童年

赵利勤

以前在北方还没有电风扇的时候，到了炎热的夏季，每家都少不了几把扇子。那扇子不知道是什么植物的叶子剪成的，圆圆的，自然形成的叶柄正好可以当手柄，除了叶子周围用两根细竹篾固定成形外，整把扇子没有一点儿人为加工的痕迹，而且还特别轻巧。我曾赞叹大自然的神奇馈赠。听大人们说，这是芭蕉的叶子做成的，叫芭蕉扇。我们也很乐意接受这个名字，因为《西游记》中铁扇公主的扇子就是芭蕉扇。

小时候用的扇子是很宝贵的。母亲怕扇子破损，把扇子的边沿儿都用布条包了起来，我们用时也只能扇风，如果看到我们用扇子打闹，或是把扇子垫在屁股下，都是要被严厉训斥的。她自己对扇子更是爱惜。有一次下暴雨，地里干活儿的人扛起农具往家跑，但还是躲不开豆大的雨点砸在头上，人们就用扇子当伞，可母亲不舍得，而是把扇子惴在怀里，等到了家，衣服淋透了，但扇子还是干的。扇子破了母亲也舍不得扔，而是用针线把它缝好，如果破得实在不能用了，母亲就把它放在灶台旁，烧火时用它往灶台里扇风。

那时，我们小孩子用得最多的是纸折扇，上面印着名人诗词，或者是大好河山，还有竹兰松菊的，能合能开，用起来方便，看着也很有派头，特别是模仿电影里古代书生的镜头，把手里的扇子突然一甩，呼的一下全部打开，装模作样地扇两下，又突然将手腕一收，呼的一下又把扇子全部合上，然后拿扇子指点着别人说话。那样子，仿佛自己也成了褒衣博带、学富五车的英俊书生，而别人都是目不识丁、俗不可耐的贩夫走卒。

女生们常用的是一种小巧玲珑的圆折扇，用纸折成，打开是手掌大小的一个圆形，上面印着或古装仕女，或花草虫鱼，收起来时正好合在薄铁柄里，只有一指多长。看起来轻巧美观，携带方便，但是中看不中用，既不结实，风又不大，只能算是一种装饰而已。

不管是什么扇子，在20世纪七八十年代都是珍贵的，既不想丢，更不想外借，或是在一起劳动时怕拿混了。于是，大人们就在家用的扇子手柄处写上自己的姓名。我们小孩子除了在自己用的折扇上留下大名外，一般还要题“诗”一首：“扇子有风，拿在手中。敌人来借，不中不中！”或者是把后两句改成：“朋友来借，等到隆冬！”

随着人们生活水平的提高和科学的进步，如今，电风扇、空调早已取代了昔日的扇子，但扇子一直在我心里没走，关于扇子的记忆永久地沉淀下来……