乡戏

张俊苗

过去的乡村里，几乎村村都有庙，龙王庙、女娲庙、三皇庙……有庙就有庙会，逢庙会必唱戏；戏是唱给神听的，说到底，挤在台下那些一脸焦苦看戏的人，其实不过是蹭戏的。

戏楼一般正对庙的正殿，雕梁画栋很是精巧，台上唱戏，台下拱桥式的过道里专供村人自由出入。

一些山庄窝铺、圪圪梁梁的，拣地方盖个山神庙也窄小寒碜，自然也就没有了唱戏的场地。好在村里唱戏一般都在秋后，庄稼收了，农人闲了，戏台就搭在刚腾出的庄稼地里。一旦定下要唱戏，方圆几里的年轻人都被招呼了来，多半天的工夫，就能用木头檩子在空地上搭座戏台。

山里人生活粗糙，心却不粗糙，村里有专门写戏的人，被派去写戏的人，走个三五日，要货比三家，察听了又察听，才能把剧团定下来。

一个村唱戏，牵动得方五八村都群情高涨，把排子车拉出来，用笤帚把灰土清扫干净了，备上牲口，有舅舅去接外甥的，也有女婿去接丈人、丈母娘的，山沟沟里，两辆排子车碰一块了，面生面熟的都互相打招呼：“去瞧戏啊？”“可不是吗！你也去瞧戏啊？”“是嘞！是嘞！女婿来接了。”脸上的皱纹涌到了一起，堆成一朵花。

戏一般是上党梆子或者上党落子，有时候也唱豫剧，不管啥剧种，对于大多数人来说，还是喜欢瞧老戏，一出戏瞧它十几回也不觉得腻，那一腔一调，都熟悉，唱到高潮处，台下人就喜欢摇头晃脑地跟着唱——说到底，乡人看戏，不为新鲜，只图过瘾。

等杀了戏，不管自己日子过得好与坏，总要大方一回的，在戏台下称一二斤麻糖（油条）拎着回家。麻糖一溜一溜在案板上摞得老高，卖家称好了就用土黄色的草纸和纸绳包扎好，乡人在接麻糖时，动作一定是很夸张的，脸上写满了舒畅与满足。

如果说大人瞧戏为的是放松、图的是过瘾，小孩子瞧戏就完全是凑热闹了，但凡邻村唱戏，都要哭嚷着硬跟了去，即便黑夜也一样。于是，大人、孩子，拿了手电，一行10多个人，沿着山沟沟深一脚浅一脚地赶路，小孩子不敢走前边，又不敢落到最后边，挤挤抗抗地走在人群中间，偏有胆大的孩子，指着斜对面的山梁喊：“快瞧！鬼灯！”抬眼一看，果真见山梁上有两个飘飘忽忽的圆球，遂尖叫着扑进大人怀里。此时，大人一定是要骂的：“瞎嚎叫啥？哪有鬼灯？那是马灯！”心仍然扑通扑通跳得厉害，但还是抬眼仔细看了，果真是马灯，是赶着去看戏的人手里提的马灯。

到了戏台下，孩子们也看不出个孬好来，只看见戏台上一片花花绿绿的人影，看着看着就倒在大人怀里睡着了，回去的路上，都是被父母背回去的，风声尖利，小人儿却一个个睡得死沉。

印象里是和母亲去公社看过一回戏的，是个深秋的下午，那天快杀戏的时候，正好碰上了我五姨。从戏台院里挤出来，路便岔开来变成“Y”字形了，较宽敞平坦的那条通向姥姥家，由于去往我家的那条山道崎岖难行，母亲就让五姨把我领到姥姥家去（那会儿五姨还未出嫁），我一听，就哭喊开了，要让母亲跟着一块去，可是，家里有猪、有鸡，夜里得有人照应，最后，母亲还是掰开我的手，狠心走了。

至今忘不掉那个黄昏——我伏在五姨背上，伸着两手、扯着嗓子喊娘，隔着一条山沟，母亲在对面的山道上一边匆匆赶路，一边应着我一声紧似一声的哭喊。

等我到了入学的年龄，父亲几经周折把家迁到了邻近县城的一个村子里。村属于大村，早年过庙会唱戏也是在龙王庙的戏楼上唱的，后来因为那个龙王庙紧挨村里的小学校，只要一唱戏学生们便得停课放假，于是，村干部便另挑了一块平坦的场地盖了个大戏院。

戏院很气派，有红砖围墙、有黑色的铁大门，而且戏台下还安置了100多条水泥长条凳，这样，看戏的时候，村人就省去了拎椅子、搬板凳的烦琐。小孩子们一放学，便如鸟雀一样飞到戏院里去占座位，他们跑到戏台下，专找前几排正中的位置，用绳子把家里带来的麻袋片、蛇皮袋或者硬纸壳绑在水泥条凳上，表明这一截的位置属于自家的了，别人是无权侵占的。

费尽心机占来的位置是留给父母或者爷爷奶奶的，小孩子是不看戏的，一到晚上，当大人们看得如醉如痴的时候，他们就开始软硬兼施，待讨到三毛五毛钱，就泥鳅一样钻出人群，买零食吃去了。

年轻人也不是真心来看戏的，不过是找了个由头，来戏院和恋人调情叙旧罢了。他们一般不坐，喜欢三五成群地站到水泥凳的边缘处，双手插在喇叭裤的裤兜里，大声地说笑。那些订了婚的，自然挨得近一些，以便在黑暗里偷偷攥一下手；那些没有对象的，就东张西望，一旦在人群里眊上个顺眼的，小伙子会怂恿自己的同伴和自己一起挤过去，找个理由搭讪。

我真正迷上戏曲，已经有十一二岁了吧。记得一次我随母亲去看戏，那晚唱的是《珍珠衫》，那个扮演蒋兴哥的女子嗓子清亮，而且扮相好，一举手一投足都勾人魂魄，我竟然看得入了迷。第二天刚好是星期天，我就吵着还要去看戏，由于那天下午母亲有事走不开，还有就是我家离戏院较远，她不放心我一个人去看戏，后来被我吵烦了，就把我狠狠地骂了一顿。不就是看个戏吗？我感到无比的委屈，哭了整整一个下午。

从那之后，每逢节假日，我就盼着父母外出，只等他们一走，我就把我的好伙伴们召集来。我们把沙发巾、被单都披到身上，然后每人到院子里掐一朵花，插到鬓角，然后就开始咿咿呀呀地过戏瘾。有段时间刚好电视里演越剧《红楼十二官》，我们几个女孩子竟然为了争演一个角色而吵得面红耳赤。

后来我痴迷上了文学，闲暇时喜欢看书，就疏远了戏曲；但没想到多年后我转了一个大圈子又绕了回来，为了写剧本，我开始重新走进戏院，重新站到了戏台下。戏依然是当年那几出老戏，台下看戏的多是耄耋老人。

几年前我曾和县文化局的人去市里看过一次京剧《霸王别姬》，戏是折子戏，那个虞姬身上有一种大家闺秀的柔美，舞剑时翩然娉婷、惊鸿照影，剧院里静悄悄地，大家都屏住了呼吸，生怕错过了某个细微的动作。回来的路上，大家都说这戏看得不过瘾，都觉得京剧过于“静”了，少了上党落子的那种喧嚷和闹腾。

前些时候，一次很偶然的机会，我有幸和市里的赵宏伟老师聊了一个多小时的戏曲。他说，京剧是“剧”、上党落子是“戏”，“剧”和“戏”是有区别的：“剧”侧重于剧情，而“戏”则更侧重于唱腔。一席话真让我有胜读十年书的感慨。但说老实话，可能是一方水土养一方人的缘故吧，对于生于山野、长于山野的我来说，还是更喜欢我们太行山的戏，喜欢它那种响彻云霄的酣畅淋漓、喜欢它那种土得掉渣的喧嚷和闹腾。

相关链接

河南戏曲“家底”大盘点

作为中国戏曲之乡，从明代万历十年算起，相继在河南境内产生、存在和流行过的各类剧种有近80个，其中戏曲剧种65个，属本土产生的占2/3。400多年来几经兴衰，几多蜕变，目前仅剩37个剧种，其余均已消亡或退出河南。

豫剧、曲剧和越调是目前仍广泛流传在河南各地的三大地方剧种，除此之外，另外30多个剧种生存状况不容乐观，有的已濒临灭绝。专家们将这30多个剧种归为四类：一是宛梆、怀梆、道情戏和豫南花鼓等4个河南独有的剧种和大弦戏、大平调、二夹弦、四平调、落子腔、坠剧等6个源于河南的剧种；二是嗨子戏、柳琴戏、清音戏、扬高戏、柳子戏、五调腔、山梆等7个剧种，分别与安徽、江苏、山东、山西、河北、湖北等省交织串连，均已呈现式微；三是已经做过抢救工作的濒危剧种，如八调腔、豫东花鼓、丁香戏、蛤蟆嗡、梨黄、灶戏等6个剧种，残存的几位艺人先后谢世，其残留的曲调有关部门已录音记谱，另外，200多年前曾极度盛行的清戏、罗戏、卷戏3个剧种，有关部门已以对其进行过抢救性发掘整理；四是河北梆子、山东梆子、上党梆子、汉剧、京剧、蒲剧、秦腔、评剧、越剧、迷胡、黄梅戏、昆曲等12个剧种，虽然不是在河南本土产生，但曾在河南流传甚广。

据统计，河南地方戏的传统剧目有4000多出，从尧舜传说时代，到中国历史上的各个朝代，都有各不相同的剧目，纵贯时间几千年，上至帝王将相，下到士农工商，以至天上的神仙，地下的鬼怪，可谓三教九流，无不包括其中，其反映社会生活之广阔，思想内容之丰富，是其他民间艺术不可相提并论的。长期以来，由于保护传统剧目工作不能持续进行，传统剧目正面临生存的危机。保护传统剧目，也是河南省民间文化遗产抢救势在必行的一项重要工作。